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A   Henri  Bibot 


UN    PROBLÈME 


Parmi  les  personnages  notoires  qui  compo- 
sent aujourd'hui  à  Paris  le  bataillon  —  bien 
mêlé  depuis  trente  ans  —  de  ce  que  l'on  appe- 
lait autrefois  la  haute  finance,  aucun  peut-être 
ne  représente  d'une  façon  plus  complète  que 
M.  Firmin  Nortier,  l'heureux  président  du 
Grand  Comptoir,  quelques-uns  des  traits  sin- 
guliers du  spéculateur  ultra-moderne.  11  incarne 
en  lui,  à  un  degré  supérieur,  le  paradoxe  sur 
lequel  pose  l'existence  de  tant  d'hommes  d'af- 
faires de  notre  époque,  qui  veulent  et  savent  à 
la  fois  conquérir  et  fixer  la  fortunepar  un  acharné 
labeur  de  professionnel,  et  jouir  de  cet  argent 
si  âprement  gagné  comme  les  plus  élégants  et 
les  plus  raffinés  des  oisifs.  Vous  trouverez  Nor^ 
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tier  le  matin  à  son  bureau,  étudiant,  avec  une 
lucidité  proverbiale  sur  la  place,  des  dossiers 
d'où  sortira  une  décision  destinée  à  transfor- 
mer un  coin  tout  entier  du  monde.  Des  cen- 
taines de  kilomètres  dans   TAmérique  du  Sud, 
la  mise  en  œuvre  d'immenses  gisements  d'or  et 
de  diamants  au  cœur  de  l'Afrique,   un  port  à 
construire  sur  la  côte  de  l'extrême  Asie,  —  voilà 
l'objet  des  calculs  de  ce  Parisien  de  haute  vie, 
qui,   à  cinq   heures,   sera  en    visite    chez   une 
femme  à  la  mode,  à  huit  dînera  en  ville,  pour 
finir  sa  soirée  dans  une  loge  de  théâtre,  puis  au 
cercle.    Le  pavé  de  la  Bourse  ne  lui  est  pas 
plus  familier  que  le  parquet  du  foyer  de  la  Co- 
médie française.  Hier,  il  a  signé  une  convcn 
tion  (jui  va  mettre  en  mouvement  tous  les  mar- 
chés du  globe,  et  demain  vous  le  rencontrerez, 
suivant,  sur  un  irlandais  bien  choisi,  un  équi- 
page dont  il  a  le  bouton.  Après-demain,  embus- 
qué dans  une  des  allées  d'une   chasse  qui  lui 
coûte  la  bagatelle  de  cinquante  mille  francs  par 
an,  rien  qu'en  am(s  de  fourmi,  il  fusillera  des 
faisans  en  compagnie  d'un  prince   héritier,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  jour  des  hommes  poli- 
tique:» et  qu'il  ne  fasse  les  honneurs  de  ses  tirés 
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à  un  ministre,  ^ràce  auquel  les  cinquante  mille 
francs  susdits  finiront  par  avoir  été  placés  à 
cinq  cents  pour  cent.  C'est  l'aristocrate  de  la 
démocratie,  cet  homme  d'affaires,  et  qui  se 
carre  dans  les  maisons,  les  habitudes  et  les 
vices  des  anciens  nobles  avec  autant  d'arrogance 
qu'eux.  Gelui-ci  occupe  à  Paris,  en  plein  fau- 
bourg Saint-Germain,  l'hôtel  d'un  des  derniers 
connétables  de  France,  —  cherchez.  Il  s'est  payé 
l'autre  année  le  luxe  du  château  de  Malenoue, 
qui  fut  aux  Guise.  Il  a  pour  maîtresse  la  jolie 
Camille  Favier,  la  célèbre  comédienne  de  la 
rue  de  Richelieu,  comme  Maurice  de  Saxe  avait 
Mlle  Lecouvreur.  Ces  tirés  qui  lui  servent 
de  pièges  à  politiciens  étaient,  au  siècle 
passé,  ceux  d'un  duc  et  pair,  lequel  n'avait 
certes  pas  à  prélever  sur  ses  vassaux  des  droits 
supérieurs  aux  dîmes  que  recueillent  sur  le  naïf 
Gallo-Romain,  cet  éternel  administré,  et  à  pro- 
pos de  chaque  émission  d'une  valeur  nouvelle, 
les  innombrables  chefs  du  bureau  du  Grand 
Comptoir^  ces  intendants  du  tout-puissant  finan- 
cier. Était-ce  la  peine  de  réunir  les  États  en  89, 
de  prendre  la  Bastille,  de  massacrer  les  inno- 
cents FouUon  et  Berthier,  de  multiplier  crimes 
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sur  crimes,  d'assassiner  le  plus  débonnaire  des 
rois  et  la  plus  gracieuse  des  reines,  André  Ché- 
nier,  Lavoisier,  Malesherbes,  de  mettre  l'Eu- 
rope à  feu  et  à  sang,  de  gagner  les  cinquante 
batailles  inscrites  sur  l'Arc-de-Triomphe,  pour 
installer  cette  aristocratie  à  la  place  de  l'autre? 
En  admettant,  avec  les  misanthropes,  qu'elles 
se  valent,  le  coût  du  virement  a  été  un  peu  cher. 
Ce  qui  constitue  une  des  originalités  de  Nor- 
tier,  dans  la  catégorie  sociale  dont  il  est  le  type 
le  plus  réussi,  c'est  que,  n'appartenant  ni  de 
près  ni  de  loin  à  la  race  sémitique,  ses  origines 
sont  plus  aisément  discernables,  et  plus  évi- 
dentes les  étapes  de  son  histoire  morale.  Il  y  a 
toujours  de  l'Oriental  dans  le  Juif.  Sa  prodi- 
gieuse puissance  d'assimilation  dérive  de  là,  et 
ce  don  du  prestige  que  possédait  déjà,  aux  âges 
bibliques,  Joseph,  l'explicateur  de  songes. 
Cette  souplesse  permet  à  l'Israélite,  quand  il 
est  vraiment  un  self-viade  man,  de  dissimuler 
presque  magiquement  l'humilité  de  son  point 
de  départ.  A  la  seconde  génération,  le  grand 
seigneur  est  fait,  —  et  souvent  bien  fait.  Firmin 
Nortier,  lui,  a  beau  avoir  adopté  la  morgue  des 
authentiques   gentilshommes    avec   lesquels    il 
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fraie,  il  a  beau  avoir  copié  d'eux,  avec  un  scru- 
pule qui  ne  commet  pas  une  faute  d'ortho- 
graphe, sa  livrée  et  ses  attelages,  sa  tenue  per- 
sonnelle et  celle  de  sa  maison,  observez-le,  et 
vous  démêlerez  en  lui  aussitôt  le  paysan  de 
Beauce,  matois  et  défiant,  avide  jusqu'à  l'usure, 
prudent  jusqu'à  la  ruse.  Étudiez  dans  cette  face, 
immobile  et  comme  figée  par  une  froideur  vou- 
lue, le  luisant  tout  animal  de  l'œil.  Son  père, 
le  marchand  de  biens,  —  c'est  ainsi  que  les 
Nortier  ont  passé  de  la  blouse  à  la  redingote, 
—  devait  envelopper  de  ce  regard  le  proprié- 
taire endetté  qu'il  se  proposait  de  dépouiller, 
en  lui  prêtant  sur  hypothèque  une  somme  que 
l'autre  ne  pourrait  jamais  rendre.  Ce  manieur 
de  millions  a,  dans  ses  prunelles  couleur  de 
cuivre,  une  âpreté  de  grippe-sou.  Il  marche, 
et,  malgré  le  frac  de  soirée  coupé  par  Poole,  la 
carrure  des  épaules  hautes,  la  charpente  lourde 
des  gros  os,  la  forte  pesée  du  pied  sur  le  sol, 
tout,  dans  ce  que  l'éducation  ne  peut  pas  chan- 
ger d'un  être,  révèle  l'hérédité  rurale,  une 
longue  suite  d'ascendants  terriens.  Mais  la  fer- 
meté du  profil,  la  solidité  du  menton  avancé, 
l'éclair  du  front,  corrigent  ce  qu'il  y  aurait  de 
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commun  dans  ces  premiers  caractères.  Cette 
physionomie,  où  un  caricaturiste  démêlerait 
une  étrange  ressemblance  avec  la  tête  d'un  bro- 
chet de  proie,  donne  Tidée  d'un  si  implacable 
génie  de  prise  que  ce  parvenu  a  vraiment  l'air 
de  ce  qu'il  est  :  im  Maître.  D'ailleurs,  étudiez-le 
davantage,  et  vous  constaterez,  à  vingt  signes, 
que  cet  esprit  de  conquête  financière  et  sociale 
se  double,  dans  ce  grand  corps  râblé,  de  la  plus 
vigoureuse  physiologie.  Nortier  a  des  muscles 
et  une  poigne  de  portefaix,  une  circulation 
admirable  du  sang  qui  ne  connaît  pas  la  mi- 
graine, un  estomac  à  qui  l'heure  des  repas  est 
aussi  indifférente  à  cinquante-cinq  ans  qu'elle 
a  pu  l'être  à  dix-huit,  l'acuité  de  vision  d  un 
vieux  trappeur,  et  ce  fonds  de  santé  plébéienne 
a  été  entretenu  par  une  hygiène  continûment 
observée,  à  travers  une  existence  en  apparence 
brûlée.  Ce  fastueux  amphitryon,  qui  tient  à 
honneur  d  avoir  une  table  royalement  servie, 
ne  touche  jamais  qu'à  deux  plats.  Il  ne  boit 
pas  de  li(jucur.  Il  ne  fume  pas.  Ses  goûts  de 
sport,  adoptés  par  vanité,  lui  ont  tenu  lieu  de 
cet  exercice  quotidien,  recommandé  par  la  mé- 
decine, cl  dont  personne  à  Paris  n'a  le  loisir. 
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Aussi,  monte-t-il  à  cheval,  quoiqu'il  ait  com- 
mencé tard,  fort  convenablement.  11  mène 
bien .  Il  est  devenu  ce  que  les  chasseurs  appellent 
un  bon  second  fusil.  Un  des  traits  de  cette 
nature  est  un  amour-propre  toujours  éveillé, 
qui  n'entreprend  rien  sans  le  réussir,  et  qui 
s'est  interdit  toute  prétention  non  justifiée.  Dans 
cet  avatar,  si  souvent  maladroit,  d'un  financier 
en  train  de  jouer  au  gentilhomme,  Nortier  peut 
avoir  mérite  bien  des  reproches  :  celui  du  plus 
féroce  égoïsme  envers  ses  parents  pauvres  ou 
ses  camarades  ruinés,  celui  de  la  plus  immorale 
absence  de  scrupules  dans  le  choix  de  ses  moyens 
de  fortune,  celui  de  l'utilitarisme  le  plus  brutal 
en  matière  de  relations.  Il  n'a  jamais  été  ridi- 
cule. 

Cet  «  homme  fort  »  —  dans  la  plénitude  du 
sens  que  donnaient  à  ce  terme,  aujourd'hui 
démodé,  les  comédies  de  mœurs  de  1855  —  a 
pourtant  dans  sa  vie  intime  un  point  de  fai- 
blesse, soyons  plus  exact,  d'inexplicable  illo- 
gisme. Tous  ceux  qui,  l'ayant  connu,  soit  comme 
rivaux  d'affaires,  soit  comme  compagnons  de 
plaisir,  ont  pu  apprécier  la  sûreté  de  son  coup 


10  UN    HOMME    D'AFFAIRES 

(l'œil,  l'intransigeance  de  son  orgueil,  l'énergie 
et  la  netteté  de  ses  partis  pris,  en  sont  encore  à 
chercher  le  mot  de  cette  énigme  :  —  comment 
et  pourquoi  un  personnage  de  cette  alhire 
morale  et  physique  snpporte-t-il  de  jouer  le 
rôle  de  mari  trompé  dans  le  ménage  à  trois  le 
plus  officiel  qui  soit  dans  ce  Paris  élégant,  où  ils 
abondent?  Les  liaisons  les  plus  alfichées  sont 
discrètes  à  côté  de  celle  de  Mme  Nortier  avec 
M.  de  San  Giobbe,  le  «  clubman  »  le  plus  en 
vue,  à  cause  de  sa  prodigieuse  adresse  à  l'es- 
crime, de  toute  la  colonie  Italienne,  il  y  a  vingt 
ans,  et  voici  vingt  ans  en  effet  que  cette  liaison 
dure.  Vous  n'avez  jamais  diné  en  ville,  depuis 
ces  vingt  ans,  à  une  table  où  la  jolie  et  blonde 
Mme  Nortier  asseyait  sa  beauté  fraîche,  où  la 
moins  jolie,  mais  encore  plus  blonde  Mme  Nor- 
tier assied  sa  beauté  fanée,  sans  que  l'Italien  ne 
fût  au  nombre  des  convives,  ou  ne  parût  après 
le  dîner.  Inviter  l  un  sans  l'aulre  serait  une 
énorme  goffc,  et  aucune  maîtresse  de  maison 
ne  la  commettrait,  dans  cette  province  de  Paris, 
qui  va  du  parc  Monceau  à  l'avenue  du  Bois  et 
du  boulevard  Haussmann  aux  rues  encore  habi- 
tables du  faubourg  Saint-Germain,  et  qui  pour- 
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rait  se  dénommer  le  tenderloin,  le  morceau 
tendre,  le  fdet,  à  plus  juste  titre  que  le  quartier 
galant  de  New- York,  tant  elle  est  propice  aux 
grands  adultères.  Vous  n'êtes  jamais  allé  à  un 
Mardi  des  Français,  ou  à  un  Vendredi  de  l'Opéra, 
sans  que,  sur  le  fond  rouge  de  la  loge  au-devant 
de  laquelle  s'étalaient  les  blanches  épaules  de 
Mme  Nortier,  vous  n'ayez  vu  se  dessiner  le 
profil  de  portrait  de  San  Giobbe.  Mme  Nortier 
part-elle  pour  les  eaux?  San  Giobbe  arrive  dans 
les  huit  jours.  Assiste-t-elle  aux  courses  de 
Deauville?  Il  est  là.  Il  est  là  quand  elle  va  l'hi- 
ver à  Cannes  ou  à  Pau.  Fait-elle  une  visite  en 
Ecosse,  à  l'époque  de  la  chasse?  Il  passe  la 
Manche  et  va  chasser  le  grouse  et  le  saumon 
dans  la  lodge  où  elle  a  été  priée.  Enfin,  c'est  le 
paiito  classique,  risquons  cette  autre  formule, 
plus  démodée  encore  que  celle  d'  «  homme 
fort  »  ,  puisqu'il  s'agit  d'un  des  plus  aimables 
Parisiens  que  nous  ait  jamais  envoyés  l'Italie,  de 
don  Antonio,  comme  on  continue  à  l'appeler  à 
Bergame,  sa  patrie.  —  On  entend  marquer  par 
là  qu'il  appartient  au  plus  pur  patriciat  local, 
celui  de  l'époque  consulaire,  avant  l'invasion 
des  césars  allemands  et  la  création  des  comtes. 
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—    Que   ce  paiiio  fût  un  amant,    il   suffisait, 
quand  il  avait  trente-cinq  ans,  —  c'est  l'âge  où 
commencèrent  ses  assiduités  auprès  de  Mme  Mor- 
tier, —  de  le  regarder  pour  en  être  sûr,  avec 
sa  lèvre  gourmande,  la  sensualité  puissante  de 
son  visage  aux  beaux  traits,  à  la  fois  grands  et 
fins,  - —  et,  bien  qu'il  y  ait,  pour  les  maris,  des 
grâces  d'état,  comment  admettre  qu'un  routier 
de  toutes  les  coulisses,  tel  que  Firmin,  ait  pu 
constater   les    indices    d'une   pareille   intimité 
entre   sa  femme  et  un  seigneur  tourné  de  la 
sorte,  sans  essayer  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  par 
derrière  et  sans  le  découvrir?  Pensez  que  brus- 
quement, du  jour  où  il  a  été  présenté  à  Mme  Nor- 
tier,  aucune  femme  n'a  plus  jamais  existé  pour 
San  Giobbc.  Il  a  eu  encore  ce  trait,  des  Sigisbées 
de  son  pays,  d'être  fidèle  à  sa  maîtresse,  et  il 
a  disparu  du  demi-monde  ,   où  il   a\  ait  toutes 
ses   habitudes,   lentement,  prudemment,  ■ —  il 
n'est  pas  pour  rien  un  compatriote  de  IMachia- 
vel,  —  mais  absolument.  Pensez  qu'il  n'est  plus 
retourné   à    Bergame,    où  il  a  son  palais,   ses 
terres,  et  toute  sa  famille,  que  juste  le  temps 
exigé  par  ses  intérêts,  et  qu'il  s'est  fixé  ici,  visi- 
blement sans  intention  de  d(îpart.  Pensez  sur- 
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tout  que,  dans  l'année  qui  a  suivi  cette  présen- 
tation, Mme  Nortier  a  donné  naissance  à  une 
fille  dont  la  ressemblance  avec  le  bel  Italien 
serait  à  elle  seule  une  révélation,  et  cette  révé- 
lation est  rendue  plus  indiscutable  par  une  autre 
ressemblance,  celle  de  sa  sœur  aînée,  l'enfant 
légitime,  celle-là,  avec  Nortier!  Ajoutez  que, 
par  une  de  ces  imprudences  comme  en  ont  les 
femmes  très  amoureuses,  la  mère  a  osé  appeler 
cette  fille,  qu'elle  a  eue  de  son  amant,  sans 
aucune  raison  de  parrainage,  du  nom  de  Béa- 
trice, traditionnel  dans  la  famille  San  Giobbe, 
au  lieu  que  l'aînée  s'appelle  tout  simplement 
Françoise,  du  nom  de  la  mère  de  Nortier,  le 
seul  être  pour  qui  le  financier  ait  eu  un  peu 
de  tendresse  au  cœur.  Cette  Françoise,  lourde 
et  ramassée,  avec  les  épaules  et  la  démarche 
plébéiennes,  comme  son  père,  est  une  forte 
Beauceronne,  née  pour  aider  un  laboureur  au 
dur  travail  de  la  ferme.  Elle  est  cela  aussi 
évidemment  que  Béatrice,  longue  et  fine,  avec 
ses  grands  yeux  noirs,  sa  chaude  pâleur,  les 
délicatesses  de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  est 
une  fille  noble  et  une  méridionale  faite  pour 
prendre  des  sorbets  par  les  chauds  après-midi 
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d'un  été  lombard  dans  quelque  haute  salle 
décorée  à  fresques  par  un  Moretto  ou  un 
Lorenzo  Lotto.  Dès  sa  petite  enfance,  elle  dé- 
ployait, dans  ses  moindres  façons,  cette  espèce 
de  grâce  languissante,  si  nationale,  que  l'on 
a  dû  créer  pour  elle,  au  delà  des  Alpes,  un  mot 
intraduisible.  Retz  en  a  donné  un  bon  joli  com- 
mentaire quand  il  a  parlé  d'une  femme  qui  se 
regarde  dans  le  miroir  de  la  ruelle,  "  et  elle 
montra  tout  ce  que  la  ïnorbidezza  des  Italiens  a 
de  plus  tendre,  de  plus  animé  et  de  plus  tou- 
chant ! . , .  »  Ces  faits  étant  donnés,  et  cent  autres 
pareils,  à  quels  motifs  attribuer  l'attitude  de 
Norlier,qui  a  toléré  les  assiduités  de  San  Giobbe, 
sans  que  jamais  une  parole,  un  silence,  un  geste, 
ait  trahi  ce  qu  il  en  pensait,  —  qui  n'a  jamais 
marqué  une  différence  de  traitement  aux  deux 
jeunes  filles,  —  cjui  continue  à  gagner  des  mil- 
lions après  des  millions,  avec  la  certitude  qu'en 
vertu  du  fameux  axiome  :  h  paier  est  quevi 
nuptiœ. . .  toute  une  part  de  cette  énorme  fortune 
servira  à  payer  le  luxe  et  le  bonheur  de  l'en- 
fant d'un  autre?  On  comprendra  que  la  curio- 
sité du  cercle  d'oisifs  où  le  financier  main- 
tient son  rang  avec  une  telle  suite  dans  la  ligne 
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de  son  ambition  mondaine  ait  considéré  avec 
un  intérêt  passionné  cette  anomalie  d'un  carac- 
tère si  parfaitement  un  dans  sa  teneur.  Ce 
n'est  donc  pas  une  fois,  ce  n'est  pas  dix  fois, 
c'est  cent,  c'est  mille  que  les  invités  de  ses 
chasses  ont  analysé  le  cas  Nortier-San  Giobbe, 
dans  le  train  spécial  qui  les  ramenait  à  travers 
les  plaines  du  département  de  Seine-et-Marne. 
Les  propos  que  voici  et  qui  s'échangeaient  par 
un  soir  de  l'automne  de  1897,  entre  six  ou  sept 
des  habitués  de  Malenoue,  résument  à  peu  près 
toutes  les  hypothèses  qu'amis  et  ennemis  es- 
sayaient depuis  des  années  sur  la  situation  de 
leurs  hôtes,  comme  des  diplomates  essayent  des 
grilles  sur  un  cryptogramme.  Une  circonstance 
particulière  rendait,  on  le  verra,  plus  intéres- 
sante encore  à  ces  curieux  la  solution  du  pro- 
blème : 

—  «  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  remarqué 
que  le  petit  Glamand  était  bien  empressé 
auprès  de  Béatrice?  »  avait  demandé  tout  d'un 
coup,  après  les  premiers  et  nécessaires  dis- 
cours sur  la  battue,  Maxime  de  Portille,  un  de 
ces  étourdis  futés  qui,  se  préparant  à  un  riche 
mariage  à  travers  la   fête,  ont  toujours  l'œil 
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sur  les  héritières,  n'eussent-ils  pas  d'intentions 
actuelles  et  présentes.  —  On  ne  sait  jamais. 

—  «  C'est  vrai,  "  avait  répondu  un  autre  des 
chasseurs,  un  bonhomme,  celui-là,  le  gros  La 
Bratesche,  qui  a  la  digestion  optimiste  ;  et, 
tout  en  allumant  un  cigare  :  «  Quel  joli  petit 
ménage  ça  ferait!  C'est  un  si  brave  garçon  que 
Glamand,  et  de  l'avenir  !  Le  papa  Clamand 
finira  commandant  de  corps  d'armée,  vous 
verrez  cela,  et  Gabriel  est  sorti  de  Saint-Cyr 
dans  les  tout  premiers.  Saviez-vous  cela?...  Il 
sera  le  plus  jeune  colonel  de  l'armée  avant 
dix  ans,  comme  il  en  est  le  plus  jeune  capi- 
taine. Et  avec  la  fortune  de  Mlle  Nortier,  ça  lui 
ferait  une  vie  magnifique.  » 

—  «  Il  faut  que  San  Giobbe  consente,  »  fit 
venimcuscmcnt  Crucé,  l'envieux.  «  Vous  ou- 
bliez ce  petit  détail.  » 

—  «  En  attendant,  Clamand  est  en  grande 
faveur  auprès  de  Mme  Nortier,  »  reprit  Portille, 
«  la  preuNC,  c'est  qu'il  fait  un  séjour...  « 

—  «  Il  est  en  garnison  à  Melun,  »  dit  le 
baron  Desforges,  qui  était  assis  en  face  de 
Crucé.  A  soixante-quinze  ans  qu'il  vient 
d'avoir,   l'ancien  viveur  n'a  pas  baissé,  grâce 
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aux  étonnantes  précautions  qu'il  prend  pour  sa 
santé,  et  il  est  toujours  l'observateur  qui  aime 
à  philosopher  sur  la  vie,  avec  une  ironie  indul- 
gemment  cynique  : 

—  «  Et  Nortier  qui  va  doter  cette  fille 
comme  une  princesse,  et  qui  sait  qu'elle  n'est 
pas  de  lui!..  Il  ne  peut  pas  ne  pas  le  savoir,  et 
il  a  comblé  la  mère.  —  Vous  vo^ez  ses  toilettes 
et  ses  chevaux!  —  Et  il  comble  San  Giobbe, 
qui  vit  à  même  ce  luxe  tout  le  long  de  l'année, 
—  et  il  comble  la  fille!!...  Ce  n'est  pourtant 
pas  le  «  petit  smoking  bleu  »  que  notre  ami? 
S'il  ne  voit  rien,  c'est  extraordinaire.  S'il  voit 
quelque  chose,  ce  n'est  pas  moins  extraordi- 
naire qu'il  le  supporte,  car,  enfin,  il  n'est  pas 
commode.  » 

—  «  Il  a  eu  peur  d'un  coup  d'épée  de  San 
Giobbe,  tout  simplement,  »  fit  Machault,  l'es- 
crimeur, en  se  mêlant  à  son  tour  à  la  conver- 
sation, «  ce  n'est  pas  brillant,  mais  si  vous 
aviez  tiré  avec  don  Antonio,  comme  disait 
Pini,  vous  l'excuseriez.  Ah  !  le  mâtin,  qu'il 
était  vite  !  Et  un  à-propos  !  » 

—  a  Oui,  »  interrompit  Crucé,  «  mais, 
comme  San   Giobbe  a  depuis   deux   ans  Une 
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maladie  du  cœur,  et  qu'il  ne  peut  plus  tenir 
un  fleuret,  votre  raison  a  cessé  d'être  valable. 
On  est  toujours  à  temps  de  se  fâcher  en  cer- 
taines circonstances.  Alors?...  Voulez-vous  que 
je  vous  dise  pourquoi  Nortier  ne  se  fâche  pas  et 
ce  dont  il  a  eu  peur,  plus  simplement?  Il  a  eu 
peur  de  ses  domestiques...  Mais  oui,  mais 
oui  !..  On  ne  sait  pas  le  rôle  que  cette  crainte- 
là  joue  dans  les  complaisances  conjugales  ! 
Quand  un  monsieur  est  l'amant  d'une  dame, 
c'est  qu'il  a  Thabitude  de  venir  dans  la  maison, 
et,  pour  qu'il  n'y  vienne  plus,  si  ce  n'est  pas  de 
plein  gré  qu'il  se  laisse  congédier,  il  faut  don- 
ner l'ordre  au  poilicr  de  ne  plus  le  recevoir,  au 
maître  d'hôtel,  au  valet  de  pied...  C'est  Léle 
comme  tout, cette  petite  démarche...  Il  y  a  neuf 
nuuis  sur  dix  (pii  n'arrivent  })as  à  la  faire...  « 
—  «  Us  ne  sont  pas  Nortier,  »  re^^rit  Des- 
l'orgcs.  «  Non.  Vous  serez  plus  dans  le  vrai  en 
disant  qu'il  a  tout  supporté  à  cause  de  sa 
niaison.  Il  a  le  goût  de  recevoir,  pis  que  le 
goût,  la  passion.  C'est  trop  naturel.  On  ne 
gagne  pas  des  njillions  pour  les  nuuiger  tout 
seul.  Or,  ])our(|uoi  avait-il  épousé  sa  femme, 
(jui  n  avait  pas  uu  flfroliu,   mais  qui  était  née 
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de  Brèves,  sinon  pour  avoir  les  de  Brèves  et 
leurs  alliés  et  amis  dans  son  salon  ?  Chasser  la 
femme,  c'était  rompre  avec  le  cousinage,  se 
condamner  à  élever  ses  perdreaux  et  à  décan- 
ter son  cos  d'Estournel  pour  des  boscards.  Il  a 
gardé  la  femme,  et  il  a  bien  fait  »...  «  Tout  de 
même,  »  ajouta-t-il,  «  avec  son  orgueil  et  sa 
tête,  qu'il  n'ait  pas  trouvé  une  autre  solution, 
j'avoue  que  cela  continue  à  m'étonner.  » 

—  «  Il  aime  sa  vraie  fille,  voilà  tout  !  »  fit 
l'excellent  La  Bratesclie.  «Vous  avez  vu  comme 
il  l'a  mariée.  Elle  est  dans  le  Gotha  tout  bon- 
nement comme  comtesse  d'Arcole,  en  atten- 
dant qu'elle  soit  duchesse  :  avec  un  scandale, 
c'était  impossible... Le  monde  n'est  pas  si  mau- 
vais que  vous  le  pensez.  Que  de  pères  font  ainsi 
le  sacrifice  de  la  juste  vengeance  qu'ils  auraient 
le  droit  d'exercer  sur  une  femme  qui  les  trompe, 
pour  épargner  à  un  premier  enfant  le  chagrin 
d'avoir  quelque  jour  à  mépriser  sa  mère  !  » 

—  «  Je  vous  dirai  comme  Desforges  :  ils  ne 
sont  pas  Nortier,  »  répondit  Casai,  un  sixième 
chasseur  qui  s'était  tu  jusque-là.  Cet  autre 
héros  de  la  haute  vie,  lui  aussi  sur  le  triste  ver- 
sant de  la  colline,  et  qui  représente  la  gêné- 
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ration  des  grands  Parisiens  d'après  la  guerre 
comme  Desforges  celle  d'après  le  coup  d  Etat, 
joint  à  l'observation  aiguë  du  baron  un  sens 
des   dessous  tragiques   de  l'existence,   auquel 
répugne  l'épicurisme   de  son  vétéran.    «  Mon 
opinion,  »    continua-t-il,    «  est  que  Nortier  est 
un  gaillard  très  peu  commode  en  effet,  mais 
qui  pratique  le  proverbe   espagnol  :  La  ven- 
geance est  un  plat  qui   se  mange  froid...  J'ai 
une  tbéorie  :  quand  on  veut  juger  quelqu'un,  il 
faut  le  voir  jouer,  boire  et  chasser,  et  faire  des 
armes,   est-ce  vrai,   Macliault  ?...   Nortier  n'a 
jamais   plastronné   dans  une  salle,  il  travaille 
l'épée  chez  lui,  par  hygiène,  n'en  parlons  donc 
pas.    Mais  son    procédé  à  la  Bourse,   nous    le 
connaissons  tous,  et  comme  il  opère  de  lon- 
gueur, et  en  attendant  son  moment.  C'est  un 
audacieux  patient,  et  qui  ne  part  jamais  qu'à 
coup  siir.  A  la  chasse  de  même,  je  ne  lui  ai 
jamais  vu  perdre  une  cartouclie.  11  ne  tire  qu'à 
distance  et  quand  il  faut.  A  table,  vous  savez 
qu'il  ne  boit  que  de  l'eau  et  que,  là  encore, 
c'est  le  surveillé  des  surveillés.» 

—  «  Vous  en  concluez?...  «  fit  Portille,  cjui, 
en  sa  qualité  d'élégant  de  la  nojivellc  école. 
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trouve  volontiers  ses  aînés  un  peu  «  raseurs  »  . 
Respectons  son  style. 

—  «  J'en  conclus,  ^  reprit  Casai,  «  que, 
réfléchi  comme  il  est,  il  sait  à  quoi  s'en  tenir 
comme  vous  et  moi  sur  la  naissance  de  Béa- 
trice; qu'avec  son  orgueil  l'existence  de  cette 
fille  et  la  présence  de  San  Giobbe  dans  sa 
maison  lui  sont  insupportables  ;  que,  pour  des 
raisons  diverses  :  les  tiennes,  Machault  ;  la 
vôtre,  Desforges  ;  un  peu  de  la  vôtre,  Grucé,  en 
se  disant  que  le  monde  l'excuserait  comme 
vous  l'excusez,  La  Bratesche,  il  a  différé  sa 
vengeance  ;  mais,  ou  je  ne  m'y  connais  pas  en 
hommes,  ou  cette  vengeance  viendra.  Il  prépare 
un  report  d'un  genre  particulier,  voilà  tout...  » 

—  tt  C'est  de  l'excellent  Ambigu,  votre  his- 
toire, mon  cher  Casai,  "  fit  Desforges,  qui 
hochait  la  tête.  «  En  attendant,  Nortier  a  jus- 
tifié les  adages  de  nos  braves  aïeux  sur  le  coc- 
(juaige,  car  il  a  eu  toutes  les  chances,  jusques  et 
y  compris  celle  que  San  Giobbe  ait  la  meil- 
leure influence  sur  Mme  Nortier.  Elle  était 
coquette,  vous  vous  le  rappelez,  et  elle  serait 
devenue  Dieu  ou  plutôt  le  Diable  sait  quoi, 
si   elle    n'avait   pas  rencontré  Antonio.  Il  est 
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positif  que  depuis  lui,  et  cela  date,  hélas!  elle 
n'a  jamais  fait  parler  d'elle...  » 

—  «  C'est  vrai,  v  dirent  d'une  seule  voix  les 
six  interlocuteurs,  qui  entamèrent  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  l'éloge  de  la  mère  de  la 
future  duchesse  d'Arcole  et  de  la  probable 
colonelle  Clamand.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
n'avaient  pris  garde  à  un  septième  compa- 
gnon, un  jeune  homme  de  l'âge  de  Portille  et 
qui  portait  l'un  des  plus  grands  noms  de 
France.  Ce  n'était  rien  moins  que  le  marquis 
de  Longuillon,  de  l'illustre  lignée  de  l'ami  de 
Charles  VI,  le  héros  du  siège  de  la  Tour- 
Enguerrand.  Longuillon  est  le  titre  des  cadets 
de  la  famille,  les  plus  riches  longtemps  et  qui 
possédaient,  qui  possèdent  encore  le  château 
dont  la  branche  aînée,  celle  des  princes  de  La 
Tour-Enguerrand,  portent  le  nom.  Conforta- 
blement roulé  dans  son  raglan  de  voyage,  la 
casquette  sur  les  yeux,  ce  garçon  dormait  si 
profondément  qu'il  fallut  le  secouer  pour  le 
réveiller  quand  le  train  entra  en  gare  de  Paris. 

—  «  Comment?  »  soupira-t-il  dans  un  bâille- 
ment, «  nous  sommes  arrivés  ?  Je  ne  nous 
savais  pas  partis  !...  » 
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—  «  Dites  donc  ?  "  fit  Casai  au  baron  Des- 
forges, en  le  prenant  un  peu  en  arrière,  quand 
toute  la  compagnie  fut  descendue  sur  le  quai 
de  la  gare,  «  j'ai  bien  peur  que  nous  ayons  dit 
des  bêtises,  Longuillon  a  trop  parlé  de  son 
sommeil.  Il  a  dii  ne  pas  dormir  et  nous  e'cou- 
ter.  ') 

—  «  Et  après?»  demanda  insoucieusement 
Desforges. 

—  «  Après  ?  Vous  savez  qu'il  est  ou  a  été 
l'amant  de  cœur  de  la  petite  Favier?  » 

■ —  «  Et  après  ?  »  demanda  encore  Des- 
forges. 

—  «  Après?  Vous  allez  me  répéter  que  c'est 
de  VAmbigu.  Mais  j'ai  idée  que  Favier  est 
en  train  de  lui  brocanter  un  mariage  avec 
Béatrice...  » 

—  a  Et  après  ?  »  fit  de  nouveau  le  baron. 

—  «Après?  Si  ce  mariage  s'arrange,  c'est 
toujours  sot  d'avoir  bavardé.  Ça  embarrasse 
tout  le  monde,  ces  histoires-là.  » 

—  «  Bah  !  1)  répliqua  Desforges,  «  si  votre 
idée  est  vraie,  Longuillon  a  pris  les  devants, 
puisqu'il  nous  a  bien  affirmé  qu'il  avait  dormi. . . 
Ce  serait  d'un  garçon  d'esprit...  Ce   n'est  pas 
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cela  qui  lui  manque.  C'est  presque  tout  ce 
que  son  brigand  de  père  lui  a  laissé,  avec  la 
plus  jolie  collection  de  vices  et  le  fameux  cas- 
tel,  celui  du  siège,  que  Mosé  va  commettre  un 
de  ces  jours  la  bêtise  d'acheter,  à  moins  que... 
Savez-vous  que  c'est  du  joli  travail,  si  Longuil- 
lon  est  en  train  de  vraiment  mijoter  ce  mariage- 
là  et  d'arriver  à  la  fille  en  mignotant  la  maî- 
tresse du  père...  Hé  bien!  nous  assisterons  à 
un  match  Clamand-Longuillon.  Ça  nous  fera 
d'autres  retours   de  chasse...  " 

—  ('  Et  peut-être  à  Nortier  sa  vengeance, 
étant  donné  que  comme  mari...  »  reprit  Casai. 

—  «  Son  chaufroid  à  l'espagnole?  Vous  y 
tenez,  »  interrompit  Desforges  ;  «  laissez  donc, 
nous  n'avons  plus  de  ces  plats  montés  sur  nos 
menus.  La  recette  en  est  perdue  —  heureuse- 
ment! H  N'oublions  doue  pas  que  nous  avons 
la  bonne  fortune  de  vivre  dans  un  siècle  de 
décadence  !  » 


II 


JEUNES    ET    VIEILLES    AMOURS 

Le  lendemain  du  jour  où  s'étaient  échangés 
ces  propos,  —  que  l'on  pourrait  qualifier  de 
propos  de  digestion,  comme  les  visites,  — 
quatre  des  personnes  qui  en  avaient  été  l'objet 
se  promenaient  dans  le  parc  de  Malenoue,  par 
une  de  ces  adorables  matinées  comme  en  ont 
les  beaux  octobres  de  F  Ile-de-France.  Une 
atmosphère  à  la  fois  transparente  et  flocon- 
neuse, humide  et  veloutée,  enveloppait  les 
quatre  élégantes  tourelles  de  briques  rouges  et 
les  ardoises  bleuâtres  des  toits  en  poivrière  du 
château,  ce  bijou  de  l'époque  Henri  II  unique 
dans  la  province,  et  restauré  par  Nortier  avec 
un  goût  infini.  Quand  les  énormes  fortunes  de 
Bourse  n'auraient  que  cet  avantage  de  sauver 
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de  la  ruine  définitive  les  quelques  chefs-d'œuvre 
de  notre  architecture  nationale  échappés  à 
l'imbécile  vandalisme  des  u  géants  de  89  "  ,  il 
faudrait  pardonner  tous  leurs  méfaits  aux  pires 
loups-cerviers  de  la  spéculation.  Leur  fantaisie 
de  nouveaux-riches,  en  s'installant  dans  d'anti- 
ques maisons,  que  leur  argent  leur  permet 
d'habiter  royalement,  corrige,  du  moins  sur  un 
point,  celui  du  maintien  de  ces  seigneuriales 
demeures,  la  funeste  action  du  Gode  civil.  On 
sait  de  reste  que  le  titre  premier  du  troisième 
livre  de  ce  recueil  de  nos  abus,  par  son  règle- 
ment des  héritages,  est  sans  doute,  entre  les 
erreurs  issues  des  faux  dogmes  révolution- 
naires, la  plus  meurtrière,  la  plus  perfidement 
aménagée  pour  empêcher  en  France  toute 
œuvre  durable  de  création  et  de  conservation. 
Quelle  fortune  patrimoniale  résiste  au  partage 
forcé,  et  comment,  sans  opulence,  préserver 
ces  magnifiques  habitations  que  les  bienfai- 
santes substitutions  d'autrefois  nousontléguées, 
comme  des  témoins  d'un  âge  où  les  familles 
trouvaient,  dans  la  plus  sage  des  coutumes  et  la 
plus  sociale,  le  secret  de  durer?  Sur  ce  point 
encore,  l'aristocratie  d'argent  a,  de  nos  jours, 


UN    HOMME    D'AFFAIRES  27 

pris  la  place  de  l'autre,  et  elle  en  remplit  la 
fonction.  Si  un  Nortier  ne  s'était  pas  rencontré 
pour  avoir  envie  de  Malenoue ,  les  briques  des  tou- 
relles se  seraient  déjà  abîmées  dans  les  douves, 
des  cochons  grogneraient  dans  la  cour  du  châ- 
teau, transformé  en  ferme  dans  ses  portions 
solides.  Les  hêtres  séculaires  du  parc  auraient 
été  coupés,  les  pièces  d'eau,  où  les  cvgnes 
glissent  si  noblement  en  hérissant  les  plumes 
de  leurs  ailes,  auraient  été  desséchées.  Ces 
deux  cents  hectares  de  bois  auraient  été  mor- 
celés en  un  millier  de  champs  de  luzerne  et  de 
pommes  de  terre.  Tout  ce  vallon,  auquel  la 
pauvreté  du  sol  a  fait  donner  jadis  ce  surnom 
de  Malenoue,  —  du  vieux  mot  patois  «  noue  »  , 
la  «  nava  »  des  Espagnols,  qui  signifie  prairie, 
—  offrirait  le  triste  spectacle  d'une  culture 
mercenaire  et  de  maigre  rapport,  au  lieu  qu'il 
forme  autour  du  précieux  manoir  la  plus  déli- 
cieuse oasis,  en  été  de  fraîcheurs  ombreuses 
et  vertes,  en  automne  de  splendeurs  pourprées 
et  dorées.  J'ai  dit  que  deux  couples  en  parcou- 
raient les  allées  par  cette  tiède  matinée  d'oc- 
tobre. C'était  Mme  Nortier  et  son  toujours 
fidèle  ami  San  Giobbe  d'une  part,  Béatrice  Nor- 
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tier  de  l'autre  et  son  fiancé  en  espérance,  Ga- 
briel Clamand,  ceux-ci  à  cinquante  pas  en 
avant,  et  tous  les  quatre  se  laissaient,  pour  des 
raisons  différentes,  gagner  par  la  poésie  de 
l'endroit,  à  cet  instant  miraculeuse.  Un  doux 
silence,  un  de  ces  silences  où  il  y  a  de  la  lan- 
gueur et  de  l'attente,  emplissait  cette  nature, 
à  la  veille  d'entrer  dans  l'agonie  glacée  de 
l'hiver.  Les  oiseaux  se  taisaient.  Pas  un  souffle 
de  brise  ne  remuait  les  ramures  immobiles  des 
arbres.  Les  feuilles  tombées,  encore  détrem- 
pées de  la  rosée  de  la  nuit,  feutraient  l'allée 
d'un  épais  tapis,  au  lieu  de  crier  sous  les  pieds. 
De  place  en  place  un  coq-faisan,  dérangé  par 
l'approche  des  promeneurs,  courait  dans  une 
clairière,  pour  gagner  le  sous-bois.  On  voyait 
bouger  ses  pattes  agiles,  son  corps  brun,  les 
plumes  de  sa  longue  queue.  C'était  le  seul  signe 
de  vie  qui  animât  le  vaste  parc,  quoique  les 
promeneurs  se  tinssent  dans  la  portion  toute 
voisine  du  château  et  à  portée  de  la  cloche  du 
déjeuner,  —  il  était  onze  heures  passées,  — 
pour  éviter  à  San  Giobbe  une  marche  trop 
longue  et  un  retour  trop  rapide.  Même  en  che- 
minant bien  doucement,  le  malade  était  parfois 
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obligé  de   s'arrêter,  à   cause   des   palpitations 
trop  fortes  de  son  cœur.  Mais,  comme  s'il  eût 
puisé  un  renouveau  de  forces  dans  l'air  frais 
de  cette  matinée,  ses  arrêts  étaient  moins  fré- 
quents que  d'habitude.  Un  rayonnement  éclai- 
rait la  profonde  pâleur  de  son  visage,  où  l'in- 
destructible noblesse   de  la  race  lombarde  se 
reconnaissait,    malgré    l'altération    des    traits 
vieillis.  Une  lueur  de  joie  brillait  dans  ses  pru- 
nelles   noires,     prises    aujourd  hui    entre     les 
pochettes    enflées    des    paupières.    Un   sourire 
découvrait  ses  blanches  dents,  restées  intactes 
sous  la  moustache  toute  grise  du  sexagénaire. 
Pour  quelques  instants  il  oubliait  la  pire  dou- 
leur de  sa  maladie,  cette  constante  humiliation 
dans  sa  chair,  cette  nécessité  de  surveiller  ses 
moindres  mouvements,    lui  qui  avait  été,   des 
années  durant,    un    artiste   en   adresse   et   en 
sveltesse,  si  orgueilleux  de  sa  force,  et,  mainte- 
nant,  à  chaque  minute,  à  chaque  seconde,  il 
rencontrait  la  limite  de  cette  force,  détruite  par 
cette  mystérieuse  affection  de  son  pauvre  cœur 
comme  décroché,  comme  arrêté,  presque  affolé 
pour  la  montée  d'un   escalier,   pour  un   geste 
brusque,    pour   une    parole  prononcée  à   voix 
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trop  luiLilc.  Par  ce  lumineux  et  doux  matin,  il 
ne  pensait  pas  à  cette  misère,  et  sa  compagne 
de  promenade,  son  amie  de  ses  années  de  jeu- 
nesse, demeurée  1  amie  de  ses  années  d'infir- 
mité, la  jolie  Madeleine  Nortier  d'autrefois,  ne 
pensait  pas  non  plus  à  ce  qui  faisait  son  humi- 
liation   constante   à   elle   :    cette    perte    de  sa 
beauté,  qu'elle  n'acceptait  pas  !  Et  son  acliarnée 
défense  contre  l'âge  aboutissait  seulement  à  lui 
donner  cet  aspect  falot  et  presque  sinistre  de 
tant  de  coquettes  surannées.  Elle  avait  eu  la 
grâce  frêle  et  svelte  d'une  figurine  de  Saxe,  et, 
malgré  des   liéroïsmes   de  régime,  elle  n  était 
plus  qu'une  boulotte  sanglée.  L'or  adorable  de 
ses  cheveux  tournait  à  1  étoupe  jaunie.  Un  or 
d'une  autre  qualité,  beaucoup  moins  adorable, 
brillait  dans  son  sourire,  au  coin  de  plusieurs 
de  ses  dents.  La  magie  des  voilettes  blanches 
les  plus  savamment  choisies  n'empêchait  pas 
que  l'on  ne  devinât  les  innombrables  rides  qui 
plissaient  son  visage  de  blonde  au  teint  fragile 
et  que  le  tenq)3  avait  comme  délavé,  comme 
fripé.  Ses  toilettes  tro[>  parées  et  trop  jeunes 
tout   ensemble   accentuaient    encore   cette   dé- 
chéance. C'est  ainsi  qu'elle  portait,  pour  cette 
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promenade  à  pied  dans  son  parc,  le  plus  déli- 
cieux costume  de  serjje  rouge  qu'ait  jamais 
coupé  et  soutaché  un  tailleur  pour  dames  :  une 
blouse  rouge  avec  des  galons  d'or  sous  la 
jaquette  ouverte,  une  ombrelle  de  nuance 
assortie  et  un  grand  chapeau  blanc.  C'était  une 
de  ces  tragiques  leçons  de  choses  comme  la  vie 
en  donne  par  milliers,  —  leçons  perdues  d'ail- 
leurs pour  ceux  mêmes  qui  en  sont  l'occasion 
prochaine,  comme  pour  ceux  qui  les  regardent, 
que  le  tableau  de  ces  deux  amants,  comblés 
par  la  destinée  de  tous  les  dons  que  le  monde 
jalouse, —  et  ils  finissaient  ainsi,  lui  en  inva- 
lide, elle  en  «  vieille  beauté  »  !  Mais,  encore 
une  fois,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  leur 
commune  décadence,  et  la  maîtresse  retrouvait 
un  peu  de  sa  grâce  d'antan  pour  dire,  en  mon- 
trant à  son  ami  leur  fille  en  train  de  marcher 
là-bas,  au  fond  de  l'allée,  avec  le  jeune  offi- 
cier : 

—  «  Ah  !  Nino,  ils  seront  plus  heureux  que 
nous!  Ils  pourront  s'aimer  librement,  ouverte- 
ment. Que  ce  doit  être  bon  ! . . .  » 

—  «  Chère  Maddie,  »  répondit  le  malade,  en 
se  servant,    lui  aussi,  du  petit  surnom  où  se 
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retrouvait  renfantillage  des  amours  jeunes,  si 
gracieux  à  vingt-cinq  ans,  si  comiquement  na- 
vrant à  soixante!  «  Ne  regrettons  rien,  nous 
avons  été  bien  heureux,  presque  trop...  »  Et  la 
gravité  de  son  accent,  pour  prononcer  ce  sim- 
ple mot,  révélait  des  pensées  qu'il  ne  disait  pas 
à  la  complice  de  ce  bonheur  défendu  de  tant 
d'années.  L'Italien  avait  retrouvé,  devant  la 
mort  approchante,  toutes  sortes  de  terreurs 
religieuses.  Il  redoutait  l'enfer  pour  lui  —  et 
pour  sa  fille,  cette  formidable  loi,  cette  réver- 
sion des  fautes  patei'nelles  sur  les  enfants  qui 
est  le  fond  même  du  dogme  chrétien.  «  Mais 
oui,  1)  continua-t-il,  «  j'ai  pu  voir  grandir 
Béatrice,  tant  jouir  de  sa  jolie  nature,  de  son 
cœur  si  droit,  si  frais,  si  simple,  m'en  faire 
aimer,  la  gâter!..  Que  de  mes  camarades  j'ai 
connus  qui  avaient,  eux  aussi,  une  fille  ou  un 
fils  dans  les  mêmes  conditions,  et  comme  ils 
avaient  rompu  avec  la  mère,  ils  ne  pouvaient 
même  pas  embrasser  leur  enfant  !..  Il  est  vrai 
qu  ils  n'avaient  pas  rencontré  une  Maddie...  » 

—  "  Ni  elles  un  Nino,  »  fit  Mine  Nortier. 

—  «  Gomme  on  rirait,  »   reprit  San  Giobbe 
en    riant    lui-même,    «  si   on    nous   entendait 
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échanger  de  ces  douceurs,  après  vingt  et  un 
ans!...  Non,  »  insista-t-il,  «  je  ne  me  plains 
pas  de  mon  sort,  pourvu  que  je  puisse  voir 
encore  Béatrice  bien  mariée!...  J'ai  toujours 
tremblé  qu'elle  ne  rencontrât  pas  dans  cette 
triste  société  où  nous  vivons  l'homme  qu'il  lui 
faut.  Je  la  connais  si  bien,  c'est  toute  ma 
sœur.  Paris  ne  Ta  pas  plus  touchée  qui  si  elle 
était  restée  là-bas,  comme  cette  chère  sœur, 
et  si  elle  n'avait  jamais  passé  les  Alpes.  Avec 
quelqu'un  qui  ne  la  comprendrait  pas,  elle  se 
replierait  sur  elle-même,  et  elle  n'aurait  rien 
pour  se  distraire  de  ses  chagrins  de  ce  qu  ont 
les  femmes  ici,  —  je  ne  parle  pas  de  vous, 
Maddie!  —  Ni  le  luxe,  ni  les  succès  de  salon, 
ni  les  hommages  ne  lui  font  rien  et  ne  lui 
feront  jamais  rien.  Elle  ne  vit  que  pour  ce 
qu'elle  sent,  et  elle  sent  avec  tant  de  force!... 
C'est  une  solitaire,  même  entre  vous  et  moi, 
avez- vous  remarqué  cela,  et  comme  elle  habite 
son  rêve?  Ce  fond  de  romanesque  qui  est  en 
elle  m'effraye  toujours...  Pourvu  que  je  la  voie 
bien  mariée!  »  répéta-t-il,  «  alors  je  mourrai 
tranquille...  » 

—  «  Vous  allez  de  nouveau  vous  livrer  à  vos 
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folles  idées,  «  reprit  Mme  Nortier,  dans  les 
prunelles  bleues  de  laquelle  cette  allusion  à  un 
dénouement  qu'elle  ne  voulait  pas  savoir  si 
voisin  avait  fait  passer  une  ombre.  «  Voyez 
comme  vous  allez  mieux.  Vous  marchez  main- 
tenant comme  tout  le  monde.  Avant  six  mois 
vous  retournerez  à  la  salle.  Vous  souvenez-vous 
comme  je  vous  querellais  autrefois,  quand  vous 
me  sacrifiiez  à  un  assaut?  Cela  vous  est  arrivé 
pourtant.  Cela  vous  arrivera  encore...  " 

—  «  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion,  »  répondit 
le  malade,  qui  toucha  sa  poitrine.  «  Je  sens  que 
je  suis  à  la  merci  d'une  émotion  trop  forte. 
Mais  les  douces  me  font  du  bien.  Et  c'en  est  une 
si  douce  que  de  penser  qu'il  va  peut-être  se 
faire,  ce  mariage  que  je  désire  pour  elle  !  Oui, 
je  crois  bien  que  nous  le  voyons  se  faire... 
Regardez-les,  elleetClamand...  C'est  tellement 
celui  que  je  lui  voulais,  si  loyal,  si  simple,  si 
vrai  ! . .  Ah  !  Sont-ils  gentils  ! . . .  »  Et  de  sa  main , 
qui  désarmait  jadis  d'un  seul  froissement  de  fer 
les  plus  robustes  adversaires,  et  qui  maintenant 
soulevait  à  peine  le  poids  de  sa  canne  de 
promenade,  le  père  montrait  à  la  mère  les  deux 
jeunes  gens,  dont  la  silhouette  se  profilait  avec 
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une  grâce  jeune  sur  le  fond  doré  du  taillis.  Cer- 
taines situations  fausses  ont  en  elles,  quand 
elles  se  prolongent,  une  telle  force  d'accoutu- 
mance que  le  souvenir  de  Nortier,  de  Fliomme 
dont  Béatrice  portait  le  nom  et  par  qui  sa  dot 
serait  payée,  par  qui  avaient  été  payés,  après 
tout,  et  ce  château  apparu  là-bas,  tout  au 
fond,  et  ce  taillis,  et  ces  allées,  ne  traversa 
même  pas  leur  pensée.  C'était  une  si  chaude 
caresse  pour  leurs  regards  que  le  groupe  formé 
par  leur  fille  et  par  celui  qn'ils  souhaitaient  de 
lui  voir  épouser!  Eussent-ils  pu  imaginer,  dans 
leurs  vœux  les  plus  chimériques,  un  couple 
plus  heureusement,  plus  romanesquement 
apparié  :  —  lui,  Gabriel,  un  cavalier  de  vingt- 
neuf  ans,  à  la  démarche  à  la  fois  souple  et 
ferme,  à  la  physionomie  tout  ensemble  délicate 
et  virile,  avec  un  éclat  de  loyauté  dans  ses  yeux 
bleus,  et  aux  joues  cette  fleur  de  teint  qui  révèle 
un  sang  jeune,  chaud  et  pur  ;  —  elle,  Béatrice, 
si  fine  dans  la  robe  beige  qui  moulait  sa  taille 
mince,  sans  autres  ornements  qu'un  peu  de 
velours  sombre  aux  poignets  et  au  col  ;  et  cette 
simplicité,  qui  contrastait  avec  la  complication 
de  la  mise  de  sa  mère,  faisait  un  vivant  com- 
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mentaire  à  ce  que  San  Giobbe  avait  dit  d'elle, 
de  sa  nature  si  intacte,  si  rebelle  à  la  contagion 
du  luxe  et  de  la  coquetterie.  L'officier  avait, 
pour  lui  parler,  cette  espèce  de  gaucherie, 
attendrissante  chez  un  homme  de  cet  âge  et 
de  cette  tournure,  car  elle  annonce  une  si  noble 
nuance  de  sentiment  :  le  respect  dans  la  pas- 
sion. La  jeune  fille  était  de  son  côté  visible- 
ment toute  troublée,  toute  frémissante.  Cette 
émotion  se  devinait  à  vingt  petits  signes,  à 
l'agitation  de  ses  mains,  qui  cueillaient  ici  une 
feuille  d'arbre,  là  un  crocus,  puis  les  laissaient 
tomber;  à  son  pas,  qui  se  hâtait  tour  h  tour  et 
se  ralentissait,  puis  s'arrêtait  ;  au  tremble- 
ment de  sa  voix,  qui  s'étouffait  par  instants. 
Ses  paupières,  bordées  de  cils  qui  bouclaient  à 
leur  pointe,  tant  ils  étaient  longs,  palpitaient 
sur  ses  yeux,  si  pareils,  avec  leur  flamme  noire, 
aux  yeux  de  son  père.  Elle  avait  du  rose  à  ses 
joues,  d'ordinaire  toutes  pâles,  et  c'étaient  sans 
cesse  entre  eux,  depuis  le  commencement  de 
cette  promenade,  —  incident  si  vulgaire  de  vie 
de  château,  mais  qu'ils  sentaient  l'un  et  l'autre 
si  solennel!  —  des  silcuces  où  ils  auraient  pu 
entendre  leurs  deux  cœurs  battre  bien  fort.  Et 
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sans  cesse  aussi  c'étaient  des  reprises  d'une 
conversation  émue  et  insignifiante,  comme  s'ils 
eussent  eu  peur,  l'un  et  l'autre,  de  se  taire  à  la 
fois  et  de  penser  tout  haut.  Pourtant  Béatrice 
ne  disait  pas  une  parole  qui  ne  fût,  pour 
Gabriel,  un  ravissement,  et  il  ne  répondait  pas 
un  mot  dont  elle  ne  s'enchantât.  C'est  que  deux 
amoureux,  et  qui  s'aiment  sans  se  l'être  jamais 
déclaré,  trouvent  un  inexprimable  délice  à 
échanger  de  menues  observations  sur  de  tout 
humbles  détails  de  la  vie.  L'accord  de  leurs 
goûts  réciproques  leur  est  un  prélude  à  l'accord 
de  leurs  cœurs,  une  preuve  qu'ils  sont  faits  l'un 
pour  l'autre,  une  promesse  que  l'existence  en 
commun  sera  pour  eux  une  longue  et  riche 
harmonie  de  sentiments  partagés .  Le  plus 
tendre  des  poètes  contemporains  a  célébré 
ces  intelligences  «  promptes  et  furtives  des 
cœurs  » .  Il  est  bien  probable  que  ni  Béatrice 
Nortier,  l'héritière  du  spéculateur  trente  fois 
millionnaire,  ni  Gabriel  Clamand,  le  capitaine 
de  chasseurs,  n'avaient  lu  ces  adorables  vers 
sur  «  le  meilleur  moment  des  amours  "  .  Ils 
faisaient  mieux,  ils  en  sentaient,  ils  en  vivaient 
la  poésie,  sous  les  branches  rousses,  parmi  la 
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jonchée    des    feuilles    mortes,     naïvement    et 
profondément  : 

—  "  Quel  éclairage,  là-bas,  sur  ces  bou- 
leaux, avec  l'écorce  blanche  de  leurs  ti'oncs  et 
leurs  feuilles  d'or  ! ...  »  disait-elle.  «Et  le  chêne, 
tout  contre,  qui  reste  vert  !...  C'est  le  plus  joli 
moment  de  l'année,  surtout  quand  il  n'y  a  pas 
trop  de  monde  au  château  et  qu'on  ne  retrouve 
pas  Paris  à  la  campagne,  comme  hier...  » 

—  «  Vous  étiez  si  gaie,  pourtant?  »  intcr- 
rogea-t-il ,  '<  je  n  aurais  jamais  cru  que  ces 
messieurs  vous  ennuyaient...  w 

—  «  Je  faisais  mon  devoir  déjeune  fille,  » 
dit-elle  en  hochant  sa  tête  rieuse.  "  C'est  comme 
au  bal.  A  quoi  bon  montrer  aux  indifférents  ce 
qu'on  pense?...  » 

—  "  Et  vous  pensiez?...  »  demanda-t-il. 

—  «  Je  pensais  que  je  serais  bien  contente 
d'être  à  aujourd'hui...  pourvu  qu'il  fît  beau,» 
ajouta-t-elle  mutincment,  alin  de  sauver  ce  que 
sa  phrase  impulsive  avait  eu  de  tendre  :  «  et  il 
l'ait  si  beau  !. . .  » 

—  «  Ah  !  "  dit-il,  "  je  couinience  à  croire 
(juc  vous  ne  trouveriez  pas  trop  laide  notre 
vieille  maison   de   Picardie,   qui  n'a  pour  elle 
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que  ses  arbres,  —  mais  ils  sont  aussi  grands 
que  ceux-ci, —  et  pour  moi  tant  de  souvenirs!... 
Il  y  a  deux  cents  ans  que  les  miens  y  vivent.  Ce 
n'est  pas  très  commun  en  France,  une  maison 
qui  n'est  jamais  sortie  de  la  famille  qui  l'a  bâtie, 
une  maison  qui  n'a  jamais  été  vendue.  H  y  a 
une  inscription  qui  raconte  cela  dans  le  péris- 
tyle..  .  Que  j'aimerais  que  vous  la  vissiez. . .  » 

—  «Et  moi,  j'aimerais  tant  la  voir!»  fit- 
elle.  Puis  elle  rougit  un  peu  d'avoir  parlé  si 
vivement,  et  tous  deux  se  turent,  comme  pour 
ne  pas  profaner  avec  des  mots  cette  espérance, 
cette  certitude,  qu'elle  la  verrait,  en  effet,  la 
vieille  maison  de  Picardie  ;  qu'elle  lirait  l'inscrip- 
tion pieuse,  mais  appuyée  au  bras  du  jeune 
homme,  mais  portant  son  nom,  souveraine  élue 
du  petit  royaume  familial.  Ils  allèrent  de 
nouveau  ainsi  quelques  pas.  Ce  fut  lui  qui 
reprit  le  premier,  suivant  involontairement  le 
fil  d'une  association  d'idées  qui  l'avait  reporté 
à  la  soirée  de  la  veille,  et  à  l'une  des  personnes 
avec  lesquelles  il  avait  vu  Béatrice  causer  : 

—  «  M.  Desforges  a  bien  de  l'esprit,  n'est-ce 
pas ?...  » 

—  «  On  le  dit,  »  répondit-elle,  «  mais  je  ne 
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peux  pas  expliquer  pourquoi  il  passe  pour 
amusant,  et  moi,  il  m'attriste  toujours. . .  i> 

—    (i  Comment  cela  ?  »    demanda  le  jeune 
homme. 

■ —    «  C'est  une  impression,  »  répliqua-t-elle. 

«  Quand  il  est  là,  je  l'écoute  et  il  me  fait  rire, 
et  quand  il  me  laisse,  je  suis  toujours  mécon- 
tente de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose...  » 
Ses  épaules  minces  eurent  encore  un  p<,tit 
frisson,  inconscient  frémissement  de  sensitive  à 
l'idée  d'un  homme  dont  elle  ne  pouvait  cepen- 
dant pas  comprendre    le    flétrissant   cynisme. 

«Il  excuse  tout,  »  continua-t-elle,  «  et  je  ne 
connais  personne  qui  ait  moins  de  charité... 
Moi,  j'aime  qu'on  s'indijjne,  j'aime  qu'on  haïsse. 
J'aime  le  courage.  Et  puis,  c'est  un  inutile, 
comme  tous  d'ailleurs,  comme  M.  Casai,  comme 
M.  de  Portille,  comme  M.  de  Longuillon.  S'ap- 
peler Longnillon  et  ne  rien  faire,  ne  pas  avoir  le 
hesoin  de  servir  son  pays!...  Je  ne  comprends 
pas  que  mon  père,  qui  a  tant  travaillé,  qui 
travaille  tant,  supporte  leur  société...  Mais  il 
dit  qu'il  faul  lenir  son  ranjj.  "  Chaque  fois 
qu'elle  rappelait  ainsi  le  souvenir  de  celui 
qu'elle    croyait    son    père,    comme    un    voile 
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s'étendait  sur  son  expressif  visage.  On  sentait 
qu'elle  subissait  à  son  égard  une  instinctive 
appréhension.  On  eût  dit,  quoiqu'il  n'eût  ja- 
mais fait  de  différence  apparente  entre  elle 
et  sa  sœur,  qu'elle  devinait  dans  cet  homme, 
dont  elle  portait  le  nom,  une  inexplicable  et 
mystérieuse  antipathie.  Clamand,  qui  ne  savait 
rien,  lui  non  plus,  de  la  vérité  de  cette  nais- 
sance, partageait  instinctivement  cette  crainte. 
L'image,  soudain  évoquée,  du  personnage 
redoutable  dont  un  jour,  demain  peut-être,  il 
devrait  affronter  l'immobile  visage  et  le  dur 
regard,  pour  en  obtenir  le  plus  désiré  des 
consentements,  suffit  à  lui  assombrir  aussi  cette 
heure  si  claire. 

—  «  C'est  vrai  que  M.  Nortier  ne  se  repose 
guère,  »  dit-il.  »  J'étais  dans  le  parc  à  me 
promener  ce  matin,  quand  je  l'ai  vu  qui  par- 
tait en  voiture  déjà.  Il  menait  lui-même  et 
poussait  ses  poneys  pour  gagner  l'express  et 
être  à  Paris  à  neuf  heures...  " 

—  «  Et  à  son  bureau  à  neuf  et  demie,  "  fit 
la  jeune  fille.  «  C'est  pour  nous  qu'il  se  tue  de 
besogne.  Si  vous  saviez  comme  j'ai  quelquefois 
envie  de  lui  demander  de  se  reposer,  de  jouir 
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de  ce  qu'il  a  {jagiië...  A  quoi  bon  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  de  luxe?  Moi,  je  m  en  passe- 
rais si  bien  !  d 

—  «  On  croit  cela,  v  dit  le  jeune  homme. 

—  «  Et  on  le  ferait,  »  rëpondit-elle,  "  et  si 
gaiement  !  » 

Ils  se  turent  encore,  et  voici  que  tout  d'un 
coup  un  tintement  de  cloche  commença  de  leva: 
arriver,  par-dessus  les  blonds  massifs  des 
arbres,  sonore  et  rythmé,  leur  annonçant  que 
ce  tête-à-téte  allait  être  rompu.  Tout  d'un 
coup,  comme  poussé  par  un  élan  supérieur  à 
sa  volonté,  le  pourpre  aux  joues,  bé^jayant 
presque,  et  bouleversé  lui-même  des  mots  qu'il 
osait  prononcer,  le  jeune  homme  se  prit  à 
dire  : 

—  «i  Mademoiselle,  je  pars  cet  après-midi... 
Je  ne  sais  pas  quand  je  reviendrai...  Je  ne 
pourrais  sans  doute  pas  vous  entretenir  seul  à 
seule  aujourd  Imi...  »  Et  comme  il  vit  qu'elle 
s'était  arrêtée,  s'appuyant  à  son  ombrelle,  et 
toute  tremblante  :  «  Oh  !  »  s'écria-t-il,  «  com- 
ment trouver  les  paroles  pour  vous  dire,  sans 
vous  offenser  ce  dont  dépend  pourtant  tout 
le  bonlieur  ou  tout  le  malheur  de  ma  vie?...  » 
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Elle  le  regarda  avec  des  yeux  où  il  put  lire 
tout  le  ravissement  et  toute  l'angoisse  d'une 
enfant  qui  aime,  qui  se  seul  aimée  et  dont  le 
cœur  innocent  s'effarouche  de  seulement  per- 
mettre wn  aveu. 

—  «  C'est  à  maman  qu'il  faut  parler,  »  dit- 
elle  d'une  voix  assourdie  par  l'émotion. 

—  «Vous  consentez  à  ce  que  je  lui  demande 
votre  main?  »  balbutia-t-il. 

—  «  Oui,  )>  fit-elle,  en  inclinant  sa  tète,  et, 
par  le  plus  gracieux  mouvement  de  virginale 
pudeur,  elle  se  détourna  soudain  de  celui 
auquel  elle  venait  de  s'engager  ainsi,  et  que 
maintenant  elle  n'eût  plus  osé  regarder,  et  elle 
se  mit  à  courir  dans  la  direction  de  sa  mère, 
qui  s'était,  au  premier  son  de  cloche,  assise 
avec  San  Giobbe  sur  un  banc,  à  l'extrémité  de 
l'allée,  pour  attendre  les  deux  jeunes  gens. 
Elle  courait  à  pas  précipités,  cambrant  sa  taille, 
si  légère,  la  physionomie  comme  transfigurée 
par  l'émotion  et  le  bonheur.  Gabriel  Glamand 
marchait  derrière  elle,  très  vite,  mais  sans 
essayer  de  la  rejoindre,  et  le  visage  si  ému,  lui 
aussi,  que  Mme  Nortier  dit  à  San  Giobbe  i 

—  «  Il  vient  de  se  déclarer,  j'en  suis  sûre..." 
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—  «  Si  c  était  vrai  !  «  fit  le  père^ 

—  <i  Je  vais  bien  le  savoir,  "  dit  la  mèrer 
«Restez  avec  lui,  et  moi,  j'interrogerai  Béatriceé. 

S'il  s'est  déclaré,  je  vous  ferai  un  signe,  le 
même  qu'autrefois,  vous  vous  souvenez,  quand 
je  vous  disais  dans  le  monde  que  je  pourrais 
aller  chez  vous.  J'ôterai  mon  gant  gauche,  et 
je  le  laisserai  tomber...  " 

C'était,  ce  rappel  d'un  souvenir  d'amour  cou- 
pable, à  propos  de  cette  chose  sacrée,  presque 
religieuse,  les  fiançailles  d'une  jeune  fille,  un 
symbole  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douloureu- 
sement ambigu  dans  leur  situation  à  tous  les 
deux.  Si  le  père,  avec  l'éveil  de  scrupule  dontj'ai 
parlé,  sentit  cette  nuance,  ce  fut  confusément, 
et  la  mère  ne  la  sentit  pas  du  tout.  Quelques 
jours  plus  tard,  elle  devait,  en  repassant  dans 
son  esprit  et  toute  son  existence  et  ce  petit  épi- 
sode, tressaillir  à  l'idée  de  sa  sécurité  profonde. 
Pour  l'instant,  elle  était  tout  entière  à  son 
espérance,  à  sa  certitude  d  assurer  le  bonheur 
de  sa  fille  préférée,  et  elle  prit  le  bras  de  Béa- 
trice, avec  une  espèce  d'espièglerie  maternelle, 
en  disant  à  Gabriel  Glamand  : 
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—  (c  Je  VOUS  confie  mon  vieil  ami  San 
Giobbe.  Ne  le  laissez  pas  marcher  trop  vite...  » 
Puis,  après  une  dizaine  de  pas  :  «  Pourquoi 
étais-tu  si  rouge  tout  à  l'heure,  mon  enfant?... 
De  quoi  aviez-vous  donc  parlé ,  Gabriel  et 
toi?...  » 

—  «  Ah  !  maman  !  »  fit-elle  en  rougissant 
de  nouveau,  et  un  frémissement  passa  sur  ses 
lèvres  fraîches  :  "  Je  crois  qu'il  va  vous  de- 
mander ma  main.  » 

—  «  Et  que  faudrait-il  répondre,  mademoi- 
selle?... " 

—  a  Si  c'est  oui,  je  serai  bien  heureuse...  » 
répondit-elle,  et  elle  ajouta  tout  bas  :  «  Si  vous 
saviez  comme  je  l'aime!...  » 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  mots,  où  s'épan- 
chaient enfin  les  secrètes  tendresses  contenues 
depuis  tant  de  jours,  celui  dont  elle  tenait,  à 
son  insu,  et  ses  beaux  yeux  noirs,  et  sa  pâleur 
ambrée,  et  sa  sensibilité  passionnée,  —  mais 
pure  chez  elle  et  coupable  chez  lui,  —  épiait 
d'un  regard  avide  le  signe  promis  par  la  mère. 
Quand  il  vit  que  celle-ci  commençait  de  dé 
ganter  sa  main  gauche,  son  émotion  fut  si  vive 
qu'il  dut  s'arrêter  de  marcher,  et,  comme  son 
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compagnon  lui  demandait  avec  une  véritable 
anxiété  : 

—  «  Qu'avez-vous?  Est-ce  que  a^ous  vous 
sentez  mal?,..  » 

—  (t  Pas  si  haut,  "  répondit  le  père.  «  Elles 
n'auraient  qu'à  vous  entendre  et  à  être  inquiè- 
tes... Aidez-moi  un  peu  seulement.  »  Et,  pre- 
nant le  bras  de  celui  qu'il  aimait  déjà  comme 
le  mari  de  sa  fille,  du  même  geste  que  sa  vieille 
maîtresse  avait  eu  pour  prendre  le  bras  de 
cette  fille,  il  ajouta,  en  regardant  Gabriel,  avec 
des  yeux  humides  de  larmes,  dont  celui-ci  ne 
pouvait  pas  comprendre  le  sens  :  «  Que  vous 
êtes  bon  de  vous  intéresser  à  un  vieil  infirme 
comme  moi!..  Si  je  vis,  nous  ferons  une  paire 
de  grands  amis,  n'est-ce  pas?...  » 


III 
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Gabriel  Glamand  n'avait  pas  tout  dit  à  Béa- 
trice, en  lui  parlant  de  sa  rencontre  avec  Nor- 
tier,  la  matin,  dans  le  parc.  Il  lui  avait  caché 
qu'il  avait  cru  surprendre  sur  le  visage  tendu 
de  l'homme  d'affaires,  à  son  aspect,  un  demi- 
sourire  dont  l'ironie  l'avait  soudain  comme 
glacé.  Il  est  rare  que  l'instinct  des  amoureux 
s'abuse  sur  les  sympathies  ou  les  antipathies 
qu'inspire  leur  sentiment.  Celui-ci  avait  éprouvé 
de  nouveau  ce  coup  au  cœur,  cet  avertissement 
qui  ne  trompe  pas.  Que  M.  Nortier  eût  deviné 
son  amour  pour  Béatrice,  et  qu'il  n'y  fût  pas 
favorable,  il  le  savait  comme  si  l'autre  le  lui 
eût  dit  en  propres  termes,  et  il  attribuait  naïve- 
ment cette  hostilité  à  la  disproportion  de  for- 
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tune  entre  riiéritière  et  lui.  Qu'étaient  ses  pau- 
vres quarante  mille  francs  de  rente  à  côté  des 
millions  du  parvenu?  Evidemment,  M.  Nortier 
le  soupçonnait  de  calcul.  La  conscience  pro- 
fonde, absolue,  qu'il  avait  d'aimer  la  jeune  fille 
pour  elle-même  le  faisait  se  révolter  intérieu- 
rement contre  cette  opinion  du  père  sur  son 
manque  de  désintéressement,  avec  la  certitude, 
quand  ils  se  connaîtraient  mieux,  de  l'en  faire 
revenir.  Il  était  bien  incapable  de  seulement 
soupçonner  la  vérité  de  ce  caractère,  d'abord 
parce  qu'il  aurait  considéré  comme  un  crime 
envers  Béatrice  de  ne  pas  respecter  celui  dont 
elle  portait  le  nom  ;  et  puis,  par  un  trait  pro- 
fond de  son  caractère,  Gabriel  était  un  candide 
et  un  simple,  comme  le  sont  beaucoup  de 
jeunes  (;ens  de  la  liante  bourjjeoisie,  entrés 
dans  l'armée  au  sortir  d'un  milieu  de  famille 
très  bonnête  et  très  droit.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
en  France,  à  l'heure  présente,  de  métier  qui- 
isole  plus  un  homme  de  1  expérience  directe  et 
brutale  des  bassesses  humaines  que  celui  de  l'of- 
ficier, (|uand  une  fortune  indépendante  et  des 
protections  naturelles,  d'une  part,  lui  assurent 
une  bonne  situation  sans  intrigues,  et  que,  de 
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l'autre,  ses  principes  religieux  l'éloignent  de  la 
galanterie.  Se  dépensant  beaucoup  dans  l'action 
physique,  ses  idées  prennent  tout  naturelle- 
ment ce  ton  d'optimisme  sain  que  les  Anglais 
cherchent  à  donner  aux  étudiants  de  leurs  Uni- 
versités, par  ce  même  procédé  d'entraînement 
athlétique  et  de  perspective  assurée  d'avenir. 
Ainsi  se  forme  ce  type  éminemment  social, 
partant  iin  peu  conventionnel,  que  nos  voisins 
appellent  le  ^e//^/ewû!rt.  Il  y  avait  beaucoup  de 
généreuse  utopie  dans  l'esprit,  tout  confiance 
et  tout  bienveillance,  de  Gabriel.  Gomment  et 
où  aurait-il  appris  à  démêler  les  complexités 
morales  d'un  personnage  aussi  exceptionnel  que 
Norticr,  —  complexités  que  même  ses  compères 
en  haute  vie  parisienne  n'apercevaient  pas,  à 
l'exception  d'un  seul.  Casai?  Mais  Casai  est,  lui 
aussi,  une  façon  d'homme  supérieur  et  qui  a 
sur  la  vie  un  coup  d'œil  décisif  et  pénétrant^ 
presque  chirurgical.  C'était  lui  qui  avait  eu  rai- 
son. Il  veille,  dans  un  résumé  des  sentiments 
divers  du  mari  trompé  envers  sa  femme, 
Famant  de  sa  femme  et  la  fille  adultérine.  Il 
était  exact  (jue  Nortier  avait  dès  longtemps 
deviné  le  secret  de  cette  naissance,   exact  aussi 
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qu'il  s'en  était  tu    d'abord  devant   l'évidence 
qu'un  scandale  ne  le  vengerait  pas  et  perdrait 
sa  situation  mondaine.  Le  parvenu  avait  payé 
là  son  mariage.    Ces   unions   dans    une  classe 
supérieure  semblent  habiles.  En  réalité,   elles 
mettent  un  homme  sans  appui  de  famille  à  la 
merci  d'une  épouse  puissamment  apparentée. 
Il   était    exact,    en  outre,    que    Nortier    avait 
eu  plivsiquemcnt  peur  de  San  Giobbe,  malgré 
sa  propre  carrure.  Ce  n'est  pas  avec  nos  muscles 
que  nous  avons  un  certain  courage,  c'est  avec 
notre  sang  et  nos  neris,  autant  dire  avec  notre 
hérédité.  Le  paysan  de  Beauce  que  le  million- 
naire demeurait  dans  le  tréfonds  de  sa  physio- 
logie, le  terrien  habitué  par  une  longue  suite 
d'aïeux  paysans  à  la  résistance  rusée  et  passive, 
et  totalement  dépourvu   d'atavisme  militaire, 
aurait  dû  faire  un  effort  d'une  tension  extraor- 
dinaire pour  braver  en  face  un  seigneur  aussi 
redoutable  que  San  Giobbe,  herculéen  de  mus- 
culature lui  aussi  et  qui  tirait  le  pistolet  comme 
il  maniait  l'épée,  avec  une  probabilité   quasi 
absolue  d'abattre  son  adversaire  à  vingt-cinq 
pas.  Rendons  justice  à  Nortier;  il  eût  eu  l'éner- 
gie de  dompter  cette  terreur  nerveuse,  s'il  avai  ' 
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VU   là  une   certitude   de    vengeance.    Mais    se 
venge-t-on  d'un  outrage  quand  on  oftre  à  celui 
qui  vous  l'inflige   neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  chances  contre  une  de  vous  mettre,  par 
surcroît,  trois  pouces  d'acier  ou  une  balle  dans 
le   corps?  Il   était   exact   enfin  que  jamais  la 
sensation  aiguë  de  cet   outrage  n'avait  cessé 
d'assiéger  de  son  lancinant  rappel  cet  orgueil- 
leux, humilié  au  point  le  plus  vif  de  sa  vanité 
masculine.  Aucun  de  ses  triomphes  d'amour- 
propre    mondain    n'avait    empêché    le   spécu- 
lateur envié,  au  milieu  de  son  faste  et  parmi 
les  fêtes,  de  se   dire   tous   les  jours,  avec  une 
âcreté    de    rancune    qui    lui    brûlait    chaque 
fois    tout   le   cœur,    qu'une   fois  hors  de  chez 
lui,  tous  les  invités  de    ses  dîners  et   de    ses 
chasses,  de   son  château  et  de   ses  loges,    se 
répétaient  avec  un   sourire   :    "  Mme  Nortier 
est   toujours    avec   Giobbe . .  .    "    Ce    vulgaire, 
cet  abominable  êtj^e  avec,  qui  donne  dans  l'ar- 
got d'aujourd'hui  le  même  air  d'ignominie  aux 
amours   du  monde    et  aux  autres,  il  ne  l'en- 
tendait jamais  prononcer  à  propos  d'un  couple 
quelconque  sans  qu'un  peu  de  fiel  n'exsudât 
en  lui.  Mais  —  et  Casai  y  avait  vu  juste  sur 
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ce  point  encore  —  Nortier  était  une  âme  forte 
et  capable  d'attente.  Les  natures  de  cette  qua- 
lité-là, très  rares  dans  les  hautes  classes  et 
dans  les  villes,  se  rencontrent  souvent  à  la 
campagne  et  parmi  les  paysans.  La  patience 
d'un  petit  propriétaire  qui  convoite  un  lopin 
de  vigne  ou  de  bois,  et  cache  vingt  ans  sa  con- 
voitise pour  l'avoir  à  meilleur  compte^  est  une 
des  formes  presque  innocentes  de  cette  faculté 
d'attente.  Mise  au  service  de  la  haine,  cette 
énergie  dans  Taguct  fait  ces  criminels  de  vil- 
lage pour  qui  certaines  provinces  ont  crée  les 
deux  mots  bien  expressifs  de  vengeaticieux  et  de 
vampiieux  et  le  sinistre  proverbe  :  "  Il  n'est  de 
vengeance  que  de  vieil  homme.  »  La  vie  des 
affaires,  quand  elle  est  conqirise  comme  la 
comprend  et  la  pratique  un  Nortier,  —  ajou- 
tons bien  vite  que  c'est,  heureusement  pour  la 
corporation,  une  manière  exceptionnelle,  — 
cette  vie,  dis-je,  est  faite  pour  exaspérer  encore 
dans  un  tempérament  cette  goutte  de  férocité, 
adoucie  chez  la  plupart  des  civilisés,  pour  peu 
qu'il  n'aient  pas  trop  subi  de  misère  physique, 
par  l'absence  de  danger  palpable  et  présent. 
C'est   au    contraire   dans    le    danger  constant 
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qu'habite  et  se  meut  le  spéculateur  de  grande 
espèce,  celui  qui,  cent  fois  dans  son  existence, 
s'est  demandé  s'il  ne  sera  pas  obligé  demain  de  se 
brûler  la  cervelle,  qui  a  lui-même  acculé  au  sui- 
cide des  rivaux  avec  lesquels  il  avait  dîné  et  chassé 
cent  fois,  subi  et  infligé  les  plus  meurtrières 
émotions  du  jeu  et  de  la  guerre,  rien  qu'en 
donnant  une  signature  ou  en  regardant  la  cote. 
Aussi  Gabriel  Clamand  aurait-il  été,  non  pas 
tout  simplement  impressionné  d'une  façon  pé- 
nible, mais  consterné  de  terreur,  s'il  avait  pu 
savoir  ce  que  signifiait  l'ironique  rictus  sur- 
pris sur  l'impassible  visage  du  châtelain  de 
Malenoue,  en  train  de  mener  ses  poneys  à  tra- 
vers son  parc  pour  gagner  plus  tôt  la  gare  et, 
de  là,  son  bureau.  Cette  rencontre  matinale  de 
l'officier  en  train  de  rêver  romanesquement 
sous  les  arbres  d'automne  représentait  pour  le 
mari  trompé  une  preuve  de  plus  à  joindre  à 
tant  d'autres  que  Gabriel  était  amoureux.  Cela, 
Nortier  le  savait,  et  de  qui,  et  que  ce  sentiment 
était  partagé.  Il  savait  aussi  qu'après-demain, 
demain,  ce  soir  peut-être,  sa  femme,  qui  proté- 
geait cet  amour  du  jeune  homme,  viendrait  le 
sonder  sur  son  consentement.  Il  savait  que  San 
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Giobbe,  le  vrai  père  de  Béatrice,  dont  il  con- 
templait l'agonie  avec  un  cruel  délice,  serait  là 
à  attendre  la  réponse,  et  Béatrice  aussi;  et  ce 
qui  lui  donnait  ce  mauvais  sourire,  c'est  qu'il 
avait  trouvé  le  moyen  d'atteindre  à  la  fois  bien 
à  fond  ces  trois  êtres,  —  de  quelle  haine  il  les 
haïssait  également  !  —  et  de  les  atteindre  non 
pas  pour  un  jour,  non  pas  pour  une  heure,  mais 
pour  tout  ce  qu'ils  avaient  devant  eux  d'exis- 
tence à  vivre.  La  liquidation  allait  avoir  lieu, 
—  et,  comme  il  eût  dit  lui-même,  avec  une 
soulte  en  sa  faveur. 

Cette  soulte  —  pour  continuer  cette  méta- 
phore professionnelle  —  se  débattait  quelques 
heures  plus  tard,  et  au  moment  même  où, 
assis  à  la  table  du  déjeuner  dans  la  salle 
à  manger  de  Malenoue,  Mme  Nortier  et  San 
Giobbe,  Béatrice  et  Gabriel  causaient  ensemble 
avec  cette  gaieté  douce  et  tout  attendrie 
(jui  est  celle  des  réunions  de  famille  à  l'ap- 
proche d'un  événement  très  désiré,  dont  per- 
sonne ne  parle  et  que  tous  connaissent.  Ni  les 
uns  ni  les  autres,  certes,  ne  pensaient  au  redou- 
table absent,  dont  le  siège  à  table  était  occupé 
ce  matin-là  par  la  jeune  Hllc,  assise  en  face  do 
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sa  mère.  S'il  y  eût  eu  une  place  pour  son  image 
dans  l'esprit  des  quatre  convives,  ils  se  fussent 
figuré  le  financier  occupé  de  tout  autre  chose 
que  d'eux  et  du  joli  projet  d'avenir  conjugal 
dont  la  perspective  les  enchanlait  tout  bas.  l-^n 
réalité,  l'homme  d'alTaires  était  bien  à  ce  mo- 
ment-là dans  son  bureau,  en  train  de  dicler  à 
son  secrétaire  les  dernières  lettres  importantes 
d'une  matinée  très  chargée;  mais  s'il  se  hâtait 
de  terminer  ainsi  sa  correspondance  du  jour, 
c'est  qu  il  se  savait  attendu  chez  Camille  Favier, 
—  la  charmante  comédienne  dont  il  était   le 
protecteur  depuis  deux  ans  déjà,   par  vanité, 
comme  il  avait  ses  chevaux  de  course,  sa  gale- 
rie de  tableaux  et  sa  chasse.  —  Et  il  savait  que 
Camille  était  en  train  de  négocier  pour  lui  la 
conclusion  définitive  de  ladite  soulte.  Le  débat 
avait  pour  théâtre  une  salle  à  manger  aussi, 
celle  de  l'actrice,  laquelle,  ce  matin-là,  donnait 
à  déjeuner  à  un  personnage   qui  n'était  rien 
moins  que  le  marquis  de  Longuillon.  Il  y  a  tou- 
jours un  coin  d  ironie  dans  les  situations  les  plus 
tragiques.  Dans  l'espèce,  cette  ironie  résidait 
en  ceci,  que  INortier  ne  soupçonnait  pas  les  bon- 
tés que  l'aimable  fille  avait  eues  plusieurs  mois 
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durant  pour  son  futur  gendre.  II  les  eût  sues 
d'ailleurs  qu'ils  les  eût  pardonnées,  puisqu'elles 
remontaient  à  l'autre  hiver,  et  il  n'y  eût  sans 
doute    vu   qu'une   nouvelle   chance    de  succès 
dans  un  marchandage  dont  l'immoralité  n'était 
guère  sentie  que  par  la  comédienne.    Camille 
était   devenue    une    femme    entretenue,    mais 
après  avoir,  comme  tant  d'autres,  caressé  dans 
sa  première  jeunesse  un  nohle  rêve  d'art  (voir 
1(1  Duchesse  bleue) .   Il  lui  en  restait,  à  travers 
les    désordres    de    son    existence,    des    traces 
d'idéal,  qui  se  révélaient  par  des  sursauts  sou- 
dains de  dégoût.    Il   y   avait   en  elle,   comme 
chez   tant   de    Parisiens   et  de   Parisiennes   de 
notre   époque,    une  sorte   d  anarc/iisuie  vioral, 
par  lequel  elle  se  rachetait  à  ses  propres  yeux 
—  ses  beaux  yeux  bleus  demeurés  si  clairs  — 
des  compromis  de  conscicuce  auxquels  elle  se 
livrait  pour  {jarder  autour  d'elle  le  luxe  effréné 
dont  elle  ne  pouvait  i)lus  se  j)asser.  La  foule 
petite  salle  à  manger,  —  son  hôtel,  sis  avenue 
de  Villiers,  en  avait  deux,  —  où  elle  et  Lon- 
guillon  prenaient  le  café,  avait  été  copiée  sur 
une  des  chambres  du  Ti  ianon.  Avec  ses  chaises, 
sa    table,    son    diessoir   dw    plus    pur   di.\-lnii- 
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tième  siècle  et  la  profusion  de  ses  fleurs  et  de 
sa  vieille  argenterie,  elle  attestait  la  générosité 
des  amis  successifs  de  Camille  et  en  dernier 
lieu  celle  du  financier.  La  toilette  valait  le 
mobilier.  L'actrice  avait  une  de  ces  robes  faites 
pour  la  chambre,  toute  en  soie  souple,  en  bro- 
deries et  en  dentelles,  où  les  grands  couturiers 
déploient  la  libre  fantaisie  de  leur  imagina- 
tion, n'étant  plus  retenus  par  aucune  limite 
de  prix.  La  nuance  fleur  de  pécher  de  cette 
étoffe  s'harmonisait  merveilleusement  à  la 
beauté  délicate  de  la  jeune  femme.  Camille, 
avec  ses  traits  menus,  le  blond  cendré  de  ses 
cheveux,  la  fine  attache  de  son  cou  un  peu 
long,  garde  encore  aujourd'hui,  malgré  ses 
dix  ans  de  théâtre,  la  grâce  d'ingénuité  qu'elle 
avait  à  ses  premiers  débuts,  —  pour  ceux  du 
moins  qui  ne  l'ont  pas  connue  alors.  Pour  les 
autres,  la  différence  d'expression  est  trop 
cruelle  !  Ils  trouvent  la  fille  où  ils  ont  connu 
Venfant^  comme  ils  retrouvent  le  drôle  dans  le 
{;rand  seigneur  qu'est  resté  aussi  en  apparence 
le  petit  marquis  de  Longuillon.  Et  voici  les 
discours  qu'ils  échangeaient,  après  avoir  ren- 
vovéle  maître  d'hôtel,  et  tout  en  fumant,  entre 
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deux  gorgées  de  kûmmel,  lui,  un  havane  du  plus 
délicieux  arôme;  elle,  des  cigarettes  russes  à 
long  bout  : 

—  c<  Enfin,  oui  ou  non,  le  prince  donne-t-il 
une  promesse  ferme  ?  »   demandait  Camille. 

—  «  Si  tu  le  connaissais,  »  répondait  Lon- 
guillon,  «  tu  ne  me  poserais  pas  cette  question. 
C'est  un  homme  d'autrefois,  comme  dit  l'autre, 
et  toutes  ses  promesses  sont  fermes...  J'aurais 
voulu  que  tu  fusses  là,  cachée  dans  un  coin, 
pour  l'entendre  qui  grondait,  en  se  promenant 
de  long  en  large  dans  sa  chambre,  sous  le  por- 
trait du  comte  de  Chambord  et  de  Mme  la 
duchesse  d'Angoulême,  la  Reine,  comme  il 
l'appelle  toujours  !  Et  il  répétait  :  «  Un  La  Tour- 

«  Enguerraad  parrain  d'un  Nortier!...  Mais 
«  enfin,  pourquoi  ce  traitant  »  —  c'est  Thomme 
d'autrefois!  —  «  tient-il  à  être  du  Jockey? 
«  M'expliqueras-tu  cela,  monsieur  mon  neveu, 
«  toi  qui  es  un  moderne,  un  nouveau  Jeu,  un 
«  (l(ins  le  train,  cette  peine  que  les  bourgeois  se 
«  donnent,  aussitôt  qu'ils  ont  quelque  mon- 
«  naie,  pour  frayer  avec  des  gens  qui  les 
«  méprisent,  au  lieu  de  s'amuser  entre  eux?. . .  » 
Il  vous  a  un  air  ancien  régime  et  vieille  France 
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pour  débiter  de  ces  phrases  !  11  y  eut  un  silence. 

J'ai  eu  le  trac,  en  ce  moment-là,  que  le  vieux 

pur  sang  ne   renâclât   sur  l'obstacle.    Mais  il 

m'aime   et  aime  encore  plus  La  Tour-Enguer- 

rand.  C'a  été  une  idée  sublime  de  ma  part  que 

de  lui  raconter  que  j'allais  être  obligé  de  vendre 

la  baraque  familiale,  et  à  un  des  Mosé!   Il  s'est 

arrêté  devant  une  vieille  gravure  qui  représente 

le   château   en    1416,    quand    notre   commun 

ancêtre  soutint  son  fameux   siège   contre  les 

Anglais,  et  brusquement  :   «  C'est  bon,   c'est 

«   bon.  Je  le  présenterai,  monsieur  ton  beau- 

«  père!  »  puis,  sans  même  me  laisser  lui  dire 

merci  :  «  Ce  sera  moi  ton  architecte,  »  me  cria- 

t-il,  «  tu  m'entends  !  Je  ne  veux  pas  de  restau- 

"  ration,  de  reconstitution,  je  veux  ça...  Est-ce 

«  beau!  mais  regarde,  est-ce  beau?  Ces  quatre 

«  grosses  tours  doublées  de  ces  quatre  petites, 

«  et  cette   couleur  rouge  des  briques,   est-ce 

«  beau?...  »  Et,  avec  un  soupir  :  «  Nous  paie- 

«  rons  un  peu  cher  la  joie  de  le  garder,  notre 

«  donjon  !  Mais  puisque  la  mère  de  ta  future 

«  femme  est  une  de  Brèves...  Maintenant  que 

«  j'ai  dit  oui,  hip!  hip!  En  selle,  épouse  au 

Il  galop,    pour   que  nous   nous  mettions  à  la 
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u  truelle  et  que  j'aie  au  moins  le  temps  de  finir 
«  de  rétablir  le  château  moi-même  avant  de 
"  mourir.  »  Quel  type,  hein  !  mon  oncle?...  v 
—  't  Et  son  neveu?  ■>■>  fit  Camille.  «  Vons 
êtes  tous  comme  cela,  vous  autres,  dans  la  no- 
blesse :  ou  des  brûleurs  comme  toi,  ou  des 
refroidis  du  moyen  âge  comme  lui.  Et  les  brû- 
leurs finissent  comme  tu  vas  finir,  ils  se  font 
marier  par  Camille.  Ça  m'amuse  d'ailleurs.  Tu 
me  plais.  Tu  es  vivant,  tu  grouilles,  et  puis  j'ai 
mon  côté  socialo,  et  c'est  ma  façon  de  dire  mon 
petit  :  »  Crève  doue,  société...  »  Et  les  refroi- 
dis sont  des  maniaques  qui  brocantent  leur 
nom  par  respect  pour  une  vieille  bicoque  à 
créneaux  et  à  mâchicoulis,  où  il  s'est  passé 
quelque  chose  les  concernant  cinq  cents  aus 
avant  leur  naissance...  Tu  peux  être  sûr  qu'il 
n'y  mettra  ni  calorifère  ni  salle  de  bains,  dans 
votre  donjon,  le  brave  oncle.  Tu  regretteras 
l'avenue  de  Villiers  et  le  cabinet  de  toilette  de 
Camille...  Mais  je  te  donnerai  l'hospitalité  en 
camarades...  »  elle  répéta  :  "  en  camarades... 
Tu  as  beau  me  regarder  avec  tes  yeux  Jic heurs, 
quand  Favier  a  dit  :  c'est  fini,  nous  deux,  — 
c'est  fiui...  Tu  en  as  la  preuve...  C'est  heureux, 
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d  ailleurs,  que  je  ne  t'aie  pris  que  comme  to- 
quade. Est-ce  que  je  te  marierais,  sans  ça? 
Mais  crois-tu  que  ton  oncle  fera  passer  Nortier 
au  cercle?...  » 

—  «  Sûr,  ))  répondit  Lonj^uiHon.  «  Il  y  fait 
la  pluie  et  le  beau  temps...  Et  puis,  v  et  il  eut 
un  sourire,  qui  prouvait  que  s'il  se  piquait 
d'être  un  dans  le  ù-aiu,  comme  disait  son  oncle, 
il  n'en  était  pas  moins,  en  orjjueil  de  caste,  le 
digne  neveu  de  cet  oncle  :  «  Sais-tu  que  c'est 
déjà  quelque  chose,  pour  un  Nortier,  que  d'être 
blackboulé  au  Jockey?  C'est  la  preuve  qu'il  a 
des  parrains.  H  a  des  collègues  à  la  Bourse 
qui  paieraient  cent  mille  francs,  deux  cent 
mille  francs  rien  que  pour  cela...  » 

—  «  Quand  on  compte  toutes  les  canailles 
qui  courent  le  monde,  n  dit  philosophique- 
ment Camille,  «  on  est  tout  de  même  étonné 
qu'il  y  ait  aussi  tant  d'imbéciles...  C'est  qu'ils 
cumulent.. .  " 

—  «  En  attendant,  »  reprit  le  jeune  homme, 
qui  ne  répondit  pas  à  la  boutade  de  la  comé- 
dienne, «  pensons  au  conseil  de  l'oncle  :  hi[)  ! 
hip  !  au  galop!  H  faut  que  l'affaire  soit  bouclée 
aujourd'hui...  » 
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—  «  Nortier  vient  tout  à  l'heure.  Mais  pour- 
quoi cette  hâte?...  » 

—  «  Pourquoi?  C'est  qu'il  y  a  quelqu'un  qui 
tourne  autour  de  hi  place  et  qui  m'a  tout  l'air 
d'être  le  candidat  de  la  maman. . .  Tu  n'as  jamais 
rencontré  ça?  Un  petit  officier,  Gabriel  Claraand, 
le  fils  du  général?...  Non?  Ça  pourrait  aller  ce- 
pendant au  foyer  du  Tbéàtre-Français  —  pour 
s'instruire!...  C'est  assez  le  genre.  C'est  tout  ce 
qu'on  fait  de  mieux  comme  gentil  garçon.  C'est 
frais,  c'est  jeune,  c'est  loyal,  bonne  famille  de 
province,  pas  très  riche,  mais  à  l'aise...  » 

—  "  Connu,  »  fit  Camille,  '>  c'est  le  mon- 
sieur qui  veut  faire  un  beau  maricuje  (t amour. 
Je  ne  sais  rien  qui  me  répugne  plus  que  ce  ro- 
manesque placé  à  cent  pour  cinq.  On  va  t'en- 
lever  ça,  mon  petit  Guy...  Tiens,  une  voiture 
s'arrête  à  la  porte. . .  »  Et  elle  se  leva  pour  aller 
regarder  aux  carreaux  de  la  fenêtre,  que  gar- 
nissaient des  guipures  dignes  du  trousseau 
d'une  princesse  royale  :  «  C'est  le  patron.  Plus 
de  tutoiement,  monsieur  le  marquis...  .le  lui 
glisse  un  mot  dans  l'oreille  dans  l'anticliambre. 
Je  vous  quitte  pour  m'habiller,  et  tu  peux  y 
aller  carrément...  Tout  de  même,  »  conclut- 


UN    HOMME    D'AFFAIRES  63 

elle  avec  cette  amertume  dans  la  blague  qui  lui 
est  particulière  :  «  C'est  heureux  qu'on  n'ait  pas 
inventé  les  rayons  Rœntgen  pour  éclairer  ce  qu'on 
a  là  dedans,  »  et  elle  frappa  son  joli  front  et  son 
joli  sein,  «  tandis  qu'on  se  parle  des  choses 
de  famille,  entre  gentlemen,  comme  vous  allez 
faire  tous  les  deux,  papa  Nortier  et  toi,  dans 
cinq  minutes...  Mais  le  voici.  De  la  tenue.  » 
La  porte  venait  de  s'ouvrir,  en  effet,  et  le 
maître  d'hôtel,  un  de  ces  domestiques,  comme 
il  y  en  a  chez  les  filles,  à  la  physionomie  d'une 
solennité  ignoble  et  d'une  obséquiosité  mena- 
çante, introduisait  le  protecteur.  11  n'y  avait 
aucune  différence  de  façons  entre  le  Nortier  que 
Longuillon  avait  quitté  la  veille  à  Malenoue,  pré- 
sidant au  départ  de  ses  invités  avec  la  politesse 
un  peu  trop  soulignée  qui  était  la  sienne,  et  le 
Nortier  qu'il  voyait  entrer  dans  la  salle  à  man- 
ger de  l'actrice.  L'homme  d'affaires  n'admet- 
tait pas  plus  la  familiarité  dans  le  demi-monde 
que  dans  l'autre.  Quand  on  s'intéresse  à  une 
femme  en  vue  avec  la  conscience  d'accomplir, 
ce  faisant,  un  rite  social,  ce  n'est  pas  pour 
se  dégrader  en  batifolant  comme  un  carabin 
qui  godaille  en  manches  de  chemise  chez   sa 
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bonne  amie.  On  n'entretient  pas  une  des  gloires 
de  la  Comédie  pour  s'amuser,  —  mais  pour 
avoir  une  grande  allure  d  homme  de  goût, 
presque  de  bienfaiteur  des  arts  et  des  artistes  ; 
—  mais  pour  s'assurer  une  nouvelle  réclame  à 
ses  talents  de  financier  et  entendre  dire,  chu- 
choter :  «  Faut-il  qu'il  gagne  de  l'argent,  le 
lascar,  il  dépense  cent  mille  francs  par  an  pour 
Favier  ;  »  —  mais  pour  avoir  un  second  salon, 
plus  commode,  à  côté  de  l'officiel,  une  maison 
où  donner  d'autres  dîners,  où  faire  des  poli- 
tesses sans  conséquence  à  une  clientèle  plus 
mêlée;  —  mais  pour  mettre  en  campagne,  au 
besoin,  une  complice  fine  comme  tout  un  con- 
grès de  diplomates  et  conclure  [)ar  elle  certains 
marchés,  sans  s'y  être  sali  les  mains.  C'était  le 
cas  aujourd  hui.  Comment  un  témoin,  s'il  s'en 
était  trouvé  un  pour  assister  à  cette  apparition 
du  financier  dans  cet  élégant  décor,  eùt-il  soup- 
çonné qu'il  arrivait  comme  un  des  garçons  de 
recette  à  livrée  verte  qui  parcouraient  Paris  aux 
frais  de  son  Conipio/r,  pour  encaisser  un  eflct 
de  comiucrce  ?  C  en  était  un  que  cette  promesse 
de  parrainage  princier  dans  un  cercle  difficile, 
négociée  par  la  jolie  fille  à  qui  l'amant  sérieux 
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baisait  le  bout  des  doigts,  et  il  lui  tendait  une 
délicieuse  orchidée,  apportée  dans  un  non 
moins  délicieux  sabot  de  Saxe  : 

—  tt  J'ai  trouvé  un  joujou  pour  vous,  belle 
dame,  »  dit-il  avec  un  ton  que  n'eussent  pas 
désavoué  les  anciens  possesseurs  de  Malenoue, 
au  temps  des  mouches,  de  la  poudre  et  des 
robes  à  paniers... 

—  "  Oh!  la  belle  fleur,  on  dirait  d'un  insecte 
mauve  avec  des  élytres  noirs,  »  fit  Camille, 
«  regardez,  Longuillon,  »  et  elle  tendit  l'orchi- 
dée au  jeune  marquis,  en  l'élevant  un  peu,  ce 
qui  lui  permit  de  voir  que  le  petit  sabot  portait 
bien  sous  sa  semelle  les  deux  épées  croisées,  de 
quoi  joindre  le  vase,  quand  la  fleur  serait  fanée, 
à  la  collection  de  pièces  de  la  même  marque 
qui  garnissaient  sa  vitrine.  Il  faut  bien  penser 
à  la  grande  vente,  —  suprême  ressource  des 
années  maigres,  —  et  elle  eut  un  véritable  éclair 
de  reconnaissance  dans  ses  yeux  bleus  pour 
remercier  le  donateur  :  «  Il  n'y  a  que  vous 
pour  avoir  de  ces  gentilles  idées.  Vous  me 
gâtez.  Vous  êtes  si  bon,  si  bon!...  »  puis  avec 
son  plus  coquet  sourire  :  "  Voulez-vous  passer 
tous  deux  dans  le  fumoir?...  Longuillon,  vous 
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n'êtes  pas  trop  pressé?  11  faut  que  j'aille  m'ha- 
biller,  »  et  elle  regarda  la  montre  enchâssée 
dans  la  gourmette  d'or  de  son  bracelet  :  "  Il  y 
a  répétition  à  une  heure  et  demie...  Mais  j'ai  le 
temps.  Je  vous  jette  en  voiture  quelque  part?» 
demanda-t-elle  à  Nortier.  vSur  une  réponse 
affirmative,  et  comme  Longuillon  était  entré 
le  premier  dans  le  petit  fumoir,  elle  se  dressa 
sur  la  pointe  de  ses  pieds  fins  pour  souffler  à 
l'oreille  du  père  putatif  de  Béatrice  :  «  Le 
prince  marche,  et  à  fond...  »  et,  avec  son  rire 
le  plus  enfantin  :  '<  J'ai  gagné  ma  commission. 
J'aurai  mon  rubis,  pas?..."  Et  elle  disparut,  en 
relevant  des  deux  mains  sa  robe  à  traine,  mon- 
trant ses  fines  chevilles,  ses  mules  claires  et  ses 
bas  de  soie  d'un  vert  tendre  à  coins  roses,  et 
elle  criait  aux  deux  hommes,  maintenant  en 
tète  à  tête,  un  :  i<  Ne  dites  pas  trop  de  mal  de 
moi,  ))  qui  leur  servit  de  thème  à  commencer  un 
entretien  auquel  les  rayons  Rœntgen,  regrettés 
par  Camille,  manquaient  en  effet,  ils  eussent 
éclairé  un  amusant  contraste  entre  les  paroles 
que  prononçaient  tout  haut  le  futur  gendre  et  le 
futur  beau-père  d'une  part,  et  de  l'autre  celles 
qui  se  prononçaient  tout  bas  dans  leur  pensée. 
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Mais  les  deux  aigrefins  avaient-ils  besoin  desdils 
rayons  pour  se  déchiffrer  réciproquement  tout 
entiers? 

—  «  Quelle  femme  charmante,  »  avait  com- 
mencé Longuillon,  «  si  grande  artiste,  et  avec 
cela  si  simple,  tant  de  cœur  ! ...  5)  Si  le  rayon 
Rœntgen  avait  fonctionné,  voici  la  petite  phrase 
intérieure  qu'il  eût  illuminée  :  «  //  ny  a  pas 
mieux  comme  rosserie.  Mais  vantons  la  marchan- 
dise au  propriétaire.  Quand  on  paie,  ça  fait  tou 
jours  plaisir. . .  « 

—  Il  C'est  dommage  qu'elle  travaille  trop 
peu,  1)  répondit  Nortier,  «  ainsi  sa  Doua  Sol 
dans  Hernani,  ça  n'élait  pas  ça,  mais  pas  ça  du 
tout!  C'aurait  pu  être  excellent,  mais  pas  assez 
de  pioche,  pas  assez  vraiment...  »  et,  en  lui- 
même  :  «  Tu  ne  me  feras  pas  parler  delà  femme  ^ 
mon  bonhomme,  —  iious  sommes  ici  chez  l'actrice, 
et  rien  que  chez  l'actrice...  »  puis,  tout  haut  : 
«  Allez-vous  à  Chantilly,  cet  après-midi?...  » 

—  «  Vous  voir  triompher?  Probablement,  » 
reprit  le  jeune  homme,  "ah!  vous  avez  dans 
Serpent  le  cheval  imbattable!  »  Un  silence, 
puis  :  «  A  propos  de  courses,  savez-vous  que 
j'ai   une    petite  communication    à  vous  faire? 
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Non    pas   officielle,   mais   très,  très  officieuse. 

Mon   oncle  La   Tour-Enguerrand,  que  j'ai  vu 

ce  matin,  et  avec  qui  nous  parlions  de   cette 

bête  justement,  me  disait  :  «Avec  cette  écurie- 

«  là,  pourquoi  M.  Nortier  ne  se  présente-t-il 

«  pas  au  Jockey?  Sa  place  y   est   toute  mar- 

«  quée.  Il  nous  manque...  »  et,  côté  des  rayons 

RceJitgen  :    "  Norlier  rnanquatit  au  Jockey!  C'est 

un  peu  gras  tout  de  même...  Et  que  dirait  mon 

oncle?  Bail!  Il  n'en  saura   rien...  Quant  ci   lui, 

vieux  voleur,  si  lu  n'es  pas  content  de  ton  futur 

gendre.,  tu  es  difficile.  On  y  met  des  formes...  « 

—  "  Oui,  »  répondait  Nortier,  avec  le 
flegme  d'un  joueur  qui  vient  de  regarder  ses 
cartes  au  baccara,  de  voir  qu'il  avait  neuf,  et 
qui  s'amuse  à  attendre  avant  d'accuser  le  coup  : 
«  plusieurs  personnes  m'ont  déjà  tàté  dans  ce 
sens.  J'ai  toujours  remis  de  me  décider.  Je  fais 
partie  de  tant  de  cercles!...  Mais,  venant  du 
prince, l'affaire  prend  une  autre  tournure...  " 
«  Il  a  du  doigté,  ce  rjarçon,  n  pensait-il,  c  ça 
marchera  entre  nous...  Continuons  à  mettre  les 
choses  au  vrai  point.  Donnant,  donnant,  mais  fai- 
sons bien  sentir  que,  dans  le  marché,  c'est  nous 
qui  apportons  le  gros  paquet..,  »   et,   tout  haut  ; 
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«  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  pas  rencon- 
t"é,  cet  excellent  prince,    comment  va-t-il?... 

—  «  Vous  le  verrez  bientôt  en  personne, 
demain  sans  doute,  »  reprit  Longuillon,  «  car 
il  m'a  prié  de  vous  demander  un  rendez-vous. 
Il  a  de  son  côté  une  autre  communication  à 
vous  faire...  Que  répondriez-vous,  mon  cher 
Nortier,  s'il  venait  vous  dire  :  —  «  J'ai  un  neveu 

«  qui  n'a  pas  toujours  été  très  raisonnable, 
«  mais  vous  savez  que  les  jeunes  gens  un  peu 
«  fous  font  plus  tard  les  meilleurs  maris.  Il  n'a 
(c  pu  aller  chez  vous  sans  remarquer  la  grâce 
«  de  mademoiselle  votre  fille,  et  sans  en  être 
«  touché...  )i  bref,  s'il  vous  demandait  la  main  de 
mademoiselle  Béatrice  pour  votre  serviteur. . .  »  , 
et  côté  des  rayons  X  :  «  Ouf!  Ça  y  est  !  Mais  que 
c'est  bête  d'être  là  deux  hommes  d'esprit  et  de  se  faire 
des  phrases  pour  se  dire  :  donne-moi  de  ce  que  t'as 
et  je  te  donnerai  de  ce  que  j'ai,  comme  les  gosses, 
tout  simplement...  >» 

—  «  Ce  que  je  répondrais?  »  fit  Nortier  de  sa 
même  voix  posée,  et  jamais  plus  froide  expres- 
sion de  visage  ne  démentit  plus  complètement 
un  plus  patriarcal  discours  :  «  Vous  me  con- 
naissez, mon  cher  Guy,  vous  savez  que  je  suis 
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avant  tout  un  homme  d'affaires,  c'est-à-dire 
quelqu'un  de  très  net,  de  très  carré,  et  qui  ne 
finasse  pas.  Ça  été  mon  unique  habileté  dans  la 
vie.  Elle  ne  m'a  pas  trop  mal  réussi...  Vous 
m'avez  vous-même  formulé  la  seule  objection 
qu'il  y  ait  à  faire  à  cette  union...  Ce  n'en  est 
pas  une  à  mes  yeux,  et  pour  la  raison  que  vous 
avez  dite...  Vous  me  plaisez,  je  vous  plais.  Nos 
caractères  s'entendent,  nos  goûts  aussi...  Vous 
avez  votre  beau  nom,  ma  fille  aura  sa  belle  for- 
tune. Vous  vous  complétez  merveilleusement... 
Donc,  que  le  prince  fasse  la  démarche,  et  ce 
sera  :  oui.  »  Cette  fois,  et  tandis  qu'il  rivait 
d'un  seul  mot  le  premier  anneau  de  la  chaîne 
qui  allait  lier  pour  toujours  la  destinée  de  la 
plus  charmante,  de  la  plus  tendre  des  créatures 
à  un  drôle  avéré  et  qu'il  savait  tel,  le  mari 
trompé  ne  se  prononçait intérieuiement  aucune 
phrase.  Il  voyait,  dans  la  chambre  noire  de  son 
cerveau,  et  cette  jeune  fille,  et  sa  femme,  et  le 
vrai  père.  La  sensation  du  mal  irréparable  qu'il 
leur  faisait,  à  tous  trois,  à  cette  seconde,  et 
sans  même  qu'ils  le  soupçonnassent,  remuait 
dans  cette  âme  de  proie  la  fibre  de  cruauté  qui 
s'y  cachait  tout  au  fond.  C'(;lait,en  même  temps, 
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comme  si  un  baume  se  fût  répandu  sur  une 
autre  fibre,  celle-là  toujours  déchirée  depuis 
des  années.  Cette  atroce  joie  était  si  intense, 
elle  inondait  son  être  intime  à  une  telle  profon- 
deur, qu'une  demi-heure  après  cet  entretien,  et 
comme  il  accompagnait  Camille  dans  son  coupé 
jusqu'au  théâtre  de  la  rue  Riciielieii,  l'expres- 
sion de  ses  prunelles,  extraordinaires  d'éclat 
dans  son  visage  gris,  comme  figé,  frappa  la 
comédienne.  Elle  se  demandait  en  gravissant  les 
marches  de  l'escalier  —  elle  était  en  retard  — 
parmi  les  portraits  des  actrices  d'autrefois,  ses 
sœurs  de  l'autre  siècle  en  grâce  et  en  rouerie, 
en  finesse  de  scène  et  en  finesse  de  ville  : 

—  <t  Pourquoi  Nortier  tient-il  donc  tant  à  ce 
mariage?  A  cause  delà  présentation  au  cercle? 
Il  est  bien  Az/oi»,  mais  pas  tant  que  ça...  Pour 
que  sa  fille  soit  princesse  de  La  Tour-Enguer- 
rand?  Il  ne  manquait  pas  de  ducs  pannes  qui 
l'auraient  épousée,  et  puisqu'on  noblesse  fran- 
çaise duc  est  mieux  que  prince,  lui-même  me 
le  disait  1  autre  jour?...  Par  peur  du  mariage 
avec  l'officier?...  Ce  sera  ça.  La  petite  était 
prise  de  l'autre  côté...  Y  aurait-il  un  moutard 
en  route  ?. . .  »  Et  l'anarchiste  Camille  conclut  en 
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s'arrêtant  pour  souffler  au  palier  du  preiuier 
étage  :  «Elle  et  Guy,  dans  ce  cas,  ça  ferait  une 
jolie  paire  !  Quels  gredins  que  les  honnêtes  gens, 
tout  de  même!...  »  Et  elle  eut  un  sourire  de  dé- 
goût et  d'amusement,  à  l'idée  de  l'infamie 
qu'elle  venait  d'imaginer,  un  peu,  comme  tou- 
jours, afin  de  se  moins  mépriser  elle-même  par 
comparaison.  Puis,  malgré  elle  :  «  Elle  n'a  pour- 
tant pas  une  tête  à  ça,  cette  petite . . .  Mais  alors, 
pourquoi  Nortier  tient-il  tant  à  ce  mariage? 
C'est  inexplicable.  » 


IV 


SCENES    DE    FAMILLE 


Cinq  grandes  heures  s'étaient  écoulées  entre 
le  moment  où  Thomme  d'affaires  avait  pris 
congé  de  la  petite  Favier,  h  la  porte  delà  Comé- 
die française,  en  lui  baisant  la  main  cérémo- 
nieusement, comme  il  sied  au  beau-père  pos- 
sible d'une  princesse  de  La  Tour-Enguerrand,  et 
le  moment  où,  revenu  de  Paris,  àson  habitude, 
par  le  train  du  soir,  il  descendait  de  voiture 
devant  le  perron  de  son  château  de  Malenoue. 
Durant  ce  long  intervalle,  cette  flamme  de  ses 
yeux  qui  avait  tant  étonné  l'actrice  ne  s'était 
ni  éteinte  ni  amortie.  Il  avait  vaqué  à  ses  be- 
sognes, passé  à  son  bureau,  à  la  Bourse,  donné 
des  ordres,  fait  deux  visites,  examiné  chez  un 
marchand  de  chevaux  des  ??o;yo/A:5  nouvellement 
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débarqués  d'iVngleterre,  en  prévision  des  chas- 
ses, et  pas  une  seconde  la  fièvre  froide  de  sa 
vengeance,  toute  proche,  n'avait  cessé  de  lui 
brûler  le  cœur  et  de  mettre  au  fond  de  son 
regard  cet  intense  et  fixe  éclat  qui  révélait  un 
éréthisme  de  haine  exalté  jusqu'à  l'inhumanilé. 
Peut-être,  car  il  n'existe  pas  de  nature  absolu- 
ment impitoyable,  le  secret  remords  du  crime 
moral  qu'il  se  préparait  à  commcUre  se  mélan- 
geait-il, chez  Nortier,  au  sauvage  appétit  de 
cette  vengeance,  pour  l'exaspérer.  Il  n'allait  pas 
se  contenter  d'imposer  à  la  pure  et  douce  Béa- 
trice un  mariage  abominable,  où  elle  ne  pou- 
vait rencontrer  que  le  malheur.  11  était  résohi, 
on  le  verra,  à  laiie  pire  encore.  Il  voulait  [)or- 
ter  à  cette  eniant,  [)our  atteindre,  à  travers 
elle,  la  mère  et  le  vrai  père,  un  de  ces  coups 
qui  ne  relèvent  pas  des  tribunaux  d'ici-bas, 
mais  qui  n'en  sontpas  moins  de  vérilablesassas- 
sinats.  Le  sang  n'y  coule  point.  Le  lern  y  brdlc 
point.  C'est  un  meurtre  pourtant,  et  que  le 
meurtrier  sent  tel,  alors  même  (ju'il  agit,  comme 
celui-ci,  avec  la  pleine  sécurité  d'un  homme 
qui  sait  n  avoir  rien  à  craindre  des  autres 
hommes  et  qui  ne  croit  pas  à  un  autre  monde. 
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Oui,  ce  dernier  et  secret  sursaut  de  conscience 
rendait-il  plus  acre  encore  la  sensation  du  plai- 
sir haineux  dont  cette  volonté  cruelle  était 
comme  corrodée?  En  tout  cas,  si  quelques  scru- 
pules s'étaient,  durant  cet  après-midi,  élevés  en 
lui,  malgré  lui,  contre  un  horrible  projet,  com- 
ment eussent-ils  tenu  devant  le  spectacle  que 
lui  offrit  le  petit  salon  du  château,  à  son  arri- 
vée, —  spectacle  que  le  hasard  semblait  avoir 
composé  avec  soin  pour  détruire  ses  dernières 
hésitations?...  Il  était  sept  heures.  De  larges 
bûches  achevaient  de  se  consumer  dans  la  chemi- 
née et  répandaient  dans  toute  la  chambre  une 
joyeuse  chaleur,  plus  enveloppante  et  plas  cares- 
sante pour  lui  qui  venait  de  l'air  piquant  du  de- 
hors .  Les  grandes  et  les  petites  lampes,  sous  leurs 
abat-jour,  les  uns  larges  et  hardiment  coloriés, 
les  autres  tout  resserrés  et  de  nuance  discrète, 
distribuaient  une  lumière  amie  qui  augmentait 
encore  le  charme  d'intimité  de  la  pièce,  meu- 
blée clairement,  dans  le  style  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  Mme  Nortier  était  couchée  plu- 
tôt qu'assise  sur  une  de  ces  chaises  longues  en 
trois  morceaux  qui  conviaient  les  dames  du 
temps  passé  aux  longues  causeries  avec  leurs 
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amoureux.  Celle-ci  ne  causait  pas,  étant  occu- 
pée à  un  petit  travail  au  crochet,  d'un  ordre 
tendrement  bourgeois.  Elle  tricotait  un  gilet  de 
laine,  pour  qui?  sinon  pour  son  éternel  amou- 
reux, en  effet,  pour  San  Giobbe,  qui  se  tenait 
auprès  d'elle,  installé  dans  une  profonde  ber- 
gère, un  livre  ouvert  sur  ses  genoux.  Il  ne 
lisait  pas,  et  l'un  et  l'autre  écoutaient  un  mor- 
ceau, exécuté  par  Béatrice,  qui,  assise  au  piano, 
dans  l'angle,  parmi  les  fleurs  et  les  plantes 
vertes,  laissait  courir  ses  doigts  sur  les  touches. 
Elle  jouait  une  suite  d'airs  anciens,  un  de  ces 
airs  d'une  grâce  un  peu  mince  et  grêle,  — 
comme  cette  chaise  longue  et  cette  bergère  en 
avaient  entendu  beaucoup,  quand  les  petites 
marquises  et  les  petits  marquis  du  temps  de 
Louis  XVI  fredonnaient  les  couplets  du  J'nm- 
hourin  de  Rameau  : 

Ayez  au  village   une  maîtresse... 

OU  la  cantilène  tendre  du  Devin  : 

Le  plus  vert  bocage, 
Quand  tu  n'y  viens  pa.s... 

C'est  une  musique  sisvelte,  si  allante,  si  chan- 
tante !  Et  il  s'en  dégage  un  accent  poignant  de 
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mélancolie,  au  souvenirdelatragédie  à  laquelle 
préludait,  il  y  a  un  siècle  et  plus,  cette  gaieté 
légère.  D'ailleurs,  même  sans  cette  tragédie, 
n'y  a-t-il  pas  toujours  un  charme  de  tristesse 
dans  ce  qui  fut  la  fête  d'une  époque  à  jamais 
passée?. . .  Béatrice  avait  une  sensibilité  trop  dé- 
liée pour  ne  pas  subir  cette  impression,  surtout 
dans  l'état  de  joie  anxieuse  où  elle  se  trouvait. 
Gabriel  avait  parlé  à  Mme  Nortier,  et  celle-ci 
avait  promis  de  parler  le  soir  même  à  son  mari. 
La  jeune  fille  appréhendait  de  graves  objections, 
quoiqu'elle  ne  doutât  pas  du  consentement 
final,  et  elle  épanchait  le  trouble  secret  dont 
débordait  son  cœur  dans  cette  harmonie  ardente 
et  finement  passionnée.  Pourquoi  faut-il  que  la 
grâce  innocente  et  fragile  exaspère  encore  la 
méchanceté  quand  elle  ne  l'apaise  point?  Pour- 
quoi est-ce  une  loi  de  l'être  qui  hait,  qu'il  haïsse 
davantage  l'être  sans  défense,  inoffensif  et  dé- 
sarmé? Jamais,  depuis  la  naissance  de  cette 
enfant,  qui  portait,  sur  toute  sa  délicate  phy- 
sionomie, la  preuve  de  la  trahison  de  sa  mère, 
jamais,  non,  jamais  Nortier  n'avait  éprouvé  plus 
d'aversion  animale  contre  elle  qu  à  la  voir  ainsi, 
à  son  piano,  ravie  et  frémissante,  tout  abandon- 
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née  à  sa  musique  et  à  son  rêve,  et  les  Jeux 
autres,  à  quelques  pas,  dans  cette  attitude  de 
confiance  et  de  sûre  affection.  Jamais  non  plus 
il  n'avait  masqué  davantage,  sous  cette  espèce 
de  bonhomie  distante  et  composée  qui  était 
volontiers  la  sienne,  la  violence  de  son  ressenti- 
ment. 

—  '1  Ne  faites  pas  attention  à  moi,  »  avait-il 
dit  à  Béatrice,  «finissez  votre  morceau.  H  est 
très  joli...  V  et  il  avait  baisé  les  doigts  à  su 
femme,  —  aussi  cérémonieusement  qu'à  Ca- 
mille, —  puis  touché  la  main  à  San  Giobbc, 
en  ajoutant  :  "  Ne  vous  dérangez  pas  non  plus. 
Restez  confortable.  Je  n'aime  pas  que  l'on  se 
dérange  pour  moi,  vous  le  savez  bien...  Laissez- 
moi  seulement  me  réchauffer  un  peu...  "  Et  il 
s'était  mis  debout  devant  la  cheminée,  le  dos  à 
la  flamme,  se  tenant  sur  le  pied  droit  tour  à 
tour  et  sur  le  gauche,  pour  exposer  au  brasier 
les  semelles  de  ses  bottines,  lune  après  l'autre. 

—  "  Elle  fait  des  progrès,  >'  dit-il,  quand  la 
jeune  fille,  son  piano  fermé,  se  fût  levée  et  eût 
quitté  la  pièce,  afin  d'aller  se  préparer  pour  le 
dîner.  «  Je  ne  la  crovais  pas  capable  de  si  bien 
enlever  des  morceaux  sidilficdes...» 
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—  (I  C'est  qu'elle  était  très  remuée  aujour- 
d'hui, »  répondit  la  mère,  qui  ajouta  :  «  Je  vous 
parlerai  de  cela  plus  à  fond  quand  nous  serons 
seuls...  Mais  je  peux  bien  vous  dire  la  chose 
tout  de  suite,  devant  notre  ami  San  Giobbe.  H 
est  au  courant...  Il  s'agit  d'un  mariage...  " 

—  «  C'est  le  jour  aux  demandes,  alors,  »  fit 
Nortier.  «  Moi  aussi,  j'ai  un  mariage  à  lui  pro- 
poser... Mais  dites  le  nom  de  votre  candi- 
dat... » 

—  «  Gabriel  Clamand,  »  dit  la  mère  ;  puis 
bien  vite  :   «  Et  je  crois  qu'elle  l'aime...  » 

—  «  Oui,  elle  l'aime,  »  insista  San  Giobbe. 
«  Voilà  d'où  vient  1  expression  que  vous  venez 
de  remarquer  dans  son  jeu...» 

—  «  Vous  connaissez  notre  secret  mainte- 
nant, »  reprit  la  mère,   "  dites-nous  le  vôtre...» 

—  »  Moi,  »  répondit  Nortier,  avec  une  iro- 
nie dont  ses  interlocuteurs  ne  devaient  s'aper- 
cevoir que  plus  tard,  «  je  n'ai  pas  de  secret.  On 
m'a  annoncé  une  toute  prochaine  démarche  du 
prince  de  La  Tour-Enguerrand,  qui  va  nous  de- 
mander Béatrice  pour  son  neveu...  » 

—  «  Guy  de  Longuillon  !  »  fit  San  Giobbe, 
instinctivement,  et  sans  réfléchir  à  la  portée  de 
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son  exclamation.  Mais  n'avait-il  pas  vu  grandir 
la  jeune  fille?  N'était-il  pas  l'iiabitué  de  la  mal- 
son,  «  notre  ami,  »  comme  l'avait  tout  à  1  heure 
appelé  Mme  Nortier,  et  n'était-il  pas  naturel 
qu'il  mêlât  son  mot  à  ce  débat  conjugal,  puis- 
que la  mère  avait  voulu  (jue  les  époux  le  tins- 
sent devant  lui?  Il  répéta  :  «  Guyde  Longuillon! 
C'est  impossible  ! . . .  » 

—  a  Et  pourquoi?  »  demanda  Nortier.  «  Sa 
sœur  sera  bien  duchesse  d'Arcole?  Pourquoi 
Béatrice  ne  serait-elle  pas  marquise  de  Lon(][uil- 
lon  et  un  jour  princesse  de  La  Tour-Enguer- 
rand?...  » 

—  <i  Ce  n'est  pas  cela  tpie  je  veux  dire,  » 
reprit  San  Giobbe.  Il  esquissa,  puis  retint  un 
geste  d'impatience  devant  la  manière  toute 
mondaine  dont  Nortier  avait  affecté  d'interpré- 
ter ses  paroles.  Celui-ci  le  regardait  avec  cette 
impassibilité  narquoise  qui  est  l'attitude  de 
certains  maris  dans  des  ménages  à  trois,  comme 
celui-ci,  où  ces  maris  n'ignorent  rien,  et  lors- 
que l'amant,  toléré  par  eux,  dépasse  la  limite 
d'intimité.  Depuis  quelque  temps,  Nortier  se 
plaisait  à  infliger  au  bel  Italien  de  jadis,  devenu 
une  iMMcliine  à  pal[)itations  nerveuses,   ces  es-* 
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pèces  d'humiliations  par  ce  simple  jeu  de  phy- 
sionomie. Cette  fois  encore,  devant  les  prunelles 
fixes  du  père  officiel,  où  il  pouvait  lire  distinc- 
tement cette  question  :  «  De  cjuel  droit  vous 
mêlez-vous  de  ce  mariage?...  »  le  père  véri- 
table eut  une  seconde  de  malaise,  qui  lui  fit 
mettre,  comme  malgré  lui,  la  main  sur  la  poi- 
trine. Ce  n  était  pas  d'aujourd  hui  qu'il  lui  sem- 
blait que  Nortier  avait  tout  deviné.  L'amant 
jeune  et  superbe  s'en  fut  moqué  jadis.  C'était 
à  son  tour,  maintenant  qu'il  était  vieux  et 
malade,  d'avoir  peur,  non  pas  pour  lui,  mais 
pour  sa  maîtresse  et  pour  sa  fille,  et  de  plier.  Il 
ajouta  donc,  d'une  voix  un  peu  étouffée,  à  cause 
de  la  petite  secousse  intérieure  :  «  Non,  je  ne 
voulais  pas  parler  du  titre  de  Longuillon,  mais 
de  son  caractère...  » 

—  «  Il  est  excellent,  »  fit  Norlier,  qui  conti- 
nuait à  garder  son  air  de  ne  pas  comprendre. 

a  Connaissez-vous  un  plus  agréable  convive?  Un 
hôte  plus  facile  et  qui  aiderait  mieux  sa  femme 
à  faire  les  honneurs  d'une  grande  maison? 
Est-ce  vrai,  Madeleine?  » 

—  Il  C'est  vrai,  »    répondit  Mme  Nortier, 
'<    mais   cela    ne  suffit  peut-être  pas   pour  un 
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mariage...  En  tout  cas,  »  continua-t-elle,  in- 
quiète de  l'altération  surprise  sur  le  visage  du 
malade,  et  désireuse  de  ne  pas  prolonger  cette 
conversation,  «  ce  n'est  pas  le  moment,  à  un 
quart  d  heure  du  dîner,  de  résoudre  une  ques- 
tion aussi  grave...  Nous  causerons  de  tout  cela, 
comme  je  vous  le  disais  tantôt,  et  très  à  fond,  » 
conclut-elle  en  s'adressant  à  son  mari,  «  et  je 
crois  que  la  première  personne  à  consulter,  c'est 
Béatrice,  t 

—  «  C'est  bien  mon  avis,  »  repartit  Nortier, 
qui  n  insista  pas.  Mais  l'étrange  éclat  de  son 
regard,  remarqué  par  Camille,  avait  aussi  frappé 
San  Giobbc,  qui  s'attarda  une  minute  dans 
l'escalier,  pour  dire  à  Mme  Nortier  :  «  Fiiinin  a 
quelque  chose,  méfiez-vous  de  lui...  » 

—  «  Et  que  voulez-vous  qu'il  ait?  "  fit-elle 
en  essayant  de  dissimuler  une  impression  de 
danger,  dont  elle  demeurait  toute  saisie,  elle 
aussi,  afin  d'épargner  à  ce  pauvre  cœur  un 
nouveau  battement. 

—  «  Il  est  si  fermé!  »  reprit  San  (^iobbe. 
H  Mais  j'ai  quelquefois  l'impression  qu'il  sait 
tout...  » 

—  »  Lui!   »    répondit-elle   en  haussant  les 
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épaules.  «  Est-ce  qu'il  se  donne  la  peine  de 
s'occuper  de  nous?  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  main- 
tenant qu'il  me  défendra  de  vous  recevoir...  Et 
alors?...  » 

—  «  Mais  Béatrice?  »  interrogea  le  père. 

—  «  Béatrice?  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
qu  il  fasse  à  Béatrice?  Vous  avez  vu  vous-même, 
tout  à  l'heure,  qu'il  entend  la  consulter  sur  son 
mariage...  Elle  aime  Gabriel.  Quand  Nortier 
lui  parlera  de  Longuillon,  elle  dira  non,  et  ce 
sera  fini.  Il  y  aura  du  tirage,  peut-être,  mais 
je  suis  là,  et  vous  aussi...  » 

—  «Oh!  moi!...  »  soupira  l'ancien  escri- 
meur, et  il  eut  dans  son  geste  le  décourage- 
ment immense  de  l'homme  que  sa  force  trahit 
et  qui  ne  pourrnit  plus  même  lever  le  bras 
pour  protéger  ce  qu'il  aime.  Il  ajouta  :  «  Dieu 
vous  entende  !...  «  et  les  deux  amants  se  sépa- 
rèrent, pour  se  retrouver  à  la  table  du  dîner, 
et  retrouver  aussi  la  gêne  singulière  dont  ils  se 
sentaient  gagnés  en  présence  de  l'homme  qu'ils 
avaient  trompé  avec  tant  d'audacieuse  sécurité 
pendant  plus  de  vingt  années.  Était-il  vraisem- 
blable qu'il  commençât  d'être  éclairé  aujour- 
d'hui? Et  s'il  avait  deviné  leur  liaison,  (|uel  motif 
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avait-il  de  quitter  son  rôle  de  mari  complai- 
sant, alors  que  les  amants  passionnés  d'autic- 
fois  n'étaient  plus  que  des  amis"?  C  était  un  di- 
lemme bien  irréfutable,  et  qui  pourtant  ne  les 
convainquait  pas.  CarMme  Nortier,  quoiqu'elle 
continuât  de  se  dominer,  n'arrivait  pas  à  com- 
poser tout  à  fait  son  visage  de  blonde,  resté 
transparent  malgré  les  rides.  Elle  laissait  devi- 
ner trop  de  préoccupation,  pour  que  sa  fille, 
qui  la  connaissait  si  bien,  ne  fut  pas  atteinte, 
elle  aussi,  par  la  contagion  de  cette  crainte 
vague,  comme  éparse  autour  d  elle.  Il  n  y  avait 
que  le  maître  du  château  dont  la  physionomie 
ne  portât  point  l'empreinte  d'une  secrète  in- 
quiétude. Installé  au  centre  de  la  table,  —  sa 
table,  —  magnifiquement  servie,  car  il  prati- 
(juait,  même  dans  la  plus  stricte  intimité,  l'an- 
cien adage,  le  "  Lucullus  dine  chez  LucuUus  " 
des  vrais  parvenus,  ses  yeuv  erraient  sur  le 
surtout  d'argent  ciselé  —  du  plus  pur  style 
Renaissance,  comme  le  château  —  qui  occupait 
le  milieu.  Ils  se  reportaient  sur  les  tapisseries 
de  la  même  époque,  dont  les  personnages,  hauts 
comme  nature,  garnissaient  les  panneaux  de 
leurs  silhouettes  pâlissantes;  sur  les  voussures 
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peintes  du  plafond,  sur  les  serviteurs  en  culotte 
et  poudrés  qui  allaient  et  venaient  autour  des 
convives.  Ils  retombaient,  ces  yeux,  toujours 
plus  brillants,  sur  les  (aces  soucieuses  de  ses 
trois  convives.  La  mère  et  la  fille  l'une  en  rose, 
l'autre  en  blanc,  décolletées  à  demi,  avaient 
l'ail"  parées  pour  une  fctc,  avec  leurs  bijoux,  la 
mère,  de  grande  daine  comblée;  la  fille,  d'en- 
fant déjà  si  gâtée  !  Les  énormes  perles  du  collier 
de  Mme  Nortier  luisaient  d'un  reflet  tendre 
Vingt  petits  colifichets  d'or  et  de  pierres  pré- 
cieuses, rappelant  tous  quelque  anniversaire  :  un 
mariage  d'amie,  un  bal,  un  jour  de  l'An,  éclai- 
raient de  gaieté  la  toilette  presque  trop  simple 
de  Béatrice,  et  sa  ressemblance  avec  son  vrai 
père,  ce  soir-là,  dans  le  relicl"  que  donne  aux 
traits  la  lumière  électrique,  était  plus  saisis- 
sante encore.  Norlier  regardait  aussi  celui-là, 
tragique  de  vieillissement  précoce,  dans  son 
gilet  blanc  et  son  frac  de  soirée.  C'était  un  ta- 
bleau d'intérieur  disposé  à  souhait  pour  quel- 
que peintre  des  élégances  modernes,  un  Béraud, 
un  Gervex,  un  1- lameng,  et  dont  chaque  détail 
flattait  toutes  les  passions  de  l'homme  qui  avait 
là  devant  lui,  dans  ce  décor  de  luxe  insolent, 
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cette  femme,   cette  fille,  cet  ami.   Cette  somp- 
tuosité autour  de  ses  moindres  gestes,  c'était  la 
conquête  sociale  du  plébéien,  comme  rendue 
concrète  et  palpable  à  ses  sens.  Cette  femme  de 
naissance  noijie,  qui  l'avait  tant  humilié  en  le 
trahissant  presque  publiquement,  il  la  tenait  à 
sa  merci.  Cette  fille,   qui  n'était  pas  la  sienne, 
il  allait  la  briser.  Ce  faux  ami,  l'amant  affiché 
de  cette  femme,  il  le  voyait  mourir.  11  y  avait 
là  une  de  ces  rencontres  de  toutes  les  circons- 
tances que  la  destinée  ne  donne  pas  deux  fois 
à  un  homme.  C'était  «son  heure  »  ,  à  ce  patient 
et  dur  Beauceron,    devenu,  grâce  au  rapport 
exact  de  ses  facultés  à  un  certain   milieu,    un 
gigantesque  brasseur  d'affaires.  C'était  sa  re- 
vanche, à  ce  mari  trompé  au  vu  et  su  de  tout 
Pans.  Le  cruel  honune  en  goûtait  la  plénitude 
avec  une  espèce  d  épanouissement  de  sa  per- 
sonnalité qui  ne  pouvait  pas  échapper  à  des  at- 
tentions déjà  en  éveil  : 

—  «  C'est  vrai,  r  dit  Mme  Mortier  à  San 
Giobbe,  dans  l'intervalle  que  l'on  mit  à  passer 
de  la  salle  à  nuuiger  au  salon,  »  il  a  (juelque 
chose.  Bah!  C'est  tout  simplement  (pi'il  aura 
fait  quelque  gros  coup  à  la  Bourse...  » 
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—  «  A  moins  que  l'idée  de  la  principauté  de 
la  Tour-Enguerrand  ne  lui  tourne  la  tète,  »  fit 
San  Giobbe.  «  Cela  m'étonnerai t  pourtant.  Elle 
est  solide,  cette  tête...  » 

—  «  Je  vais  bien  le  savoir,  »  reprit  la  mère, 
qui,  aussitôt,  laissant  son  ami  et  Béatrice  cau- 
ser ensemble,  emmena  son  mari  dans  un  coin  de 
la  pièce,  et  elle  commença  de  lui  parler  à  mi- 
voix,  avec  l'insistance  tour  à  tour  insinuante  et 
interrogatrice  d'une  femme  qui  veut  arrachera 
son  interlocuteur  toutes  ses  objections.  Elle  se 
leva  de  cet  entretien,  prolongé  pendant  une 
heure,  la  physionomie  à  la  fois  excitée  et  rassé- 
rénée : 

—  «  Ça  été  dur,  »  dit-elle  tout  bas  à  San 
Giobbe.  «  Mais  vous  aviez  raison  , c'est  le  titre 
évidemment  qui  le  tente.  Avant  de  répondre 
d'une  manière  définitive,  il  veut  causer  avec 
Béatrice.  C'est  trop  juste...  » 

—  «  Et  quand  cela  ?  »  demanda  San  Giobbe, 
qui  regardait  la  jeune  fille  en  train  de  préparer 
la  table  à  jeux  pour  le  bésigue  que  les  époux 
Nortier  et  l'ami  du  ménage  faisaient  classique- 
ment, en  famille ,  quand  il  n'y  avait  pas 
d'hôtes  au  château.  «11  retourne  à  Parisdemain 
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malin,  et  elle  est  si  nerveuse.  S'il  pouvait  lui 
parler  ce  soir!  » 

—  "  Laissons-lui  prendre  son  moment,  » 
répondit  la  mère,  «  il  n'aime  pas  quou  lui 
taquine  la  bouche.  Je  le  connais...  n 

Elle  devait  avoir  lieu  le  soir  même,  cette 
conversation  entre  Nortier  et  Béatrice,  dont 
San  Giobbe  s'obstinait  à  croire,  malgré  ses  pres- 
sentiments et  ses  observations,  qu'elle  serait 
favorable  au  projet  de  mariage  avec  Gabriel 
Clamand.  Il  en  attendait  un  apaisement  pour 
les  nervosités  de  sa  fille.  —  Hélas!  S  il  en  eût 
par  avance  deviné  la  véritable  teneur,  comme 
il  eût  souhaité  qu'au  contraire  elle  fût  reculée, 
et  que  son  enfant  eût  des  jours  et  des  jours  ii 
vivre,  dans  ce  trouble  d'une  amoureuse  ingé- 
nue, tantôt  ravie,  tantôt  inquiète,  toujours 
pleine  d'espérance!  l']t  celte  femme,  qui  croyait 
connaître  son  mari,  que  n'eût-elle  pas  fait  pour 
empêcher  cet  entretien  de  sa  fille  et  de  son 
mari,  si  elle  eût  prévu  qu'en  envoyant  celte  en- 
fant à  ce  tête-à-téte  elle  1  envoyait  à  un  suj)- 
plice  qu'elle  n'eût  même  pas  osé  imaginer  !  Car 
ce  fut  elle-même  qui  à  onze  heures,  et  au  mo- 
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ment  de  la  séparation  générale,  dit  à  Béatrice 
tout  bas  :  «  Tâche  donc  de  causer  avec  ton  père 
maintenant.  Il  nous  a  rubiconnés.  Il  est  de 
bonne  humeur...  Du  courage  pour  Gabriel...  » 
ajouta-t-elle  en  laissant  la  jeune  fille  seule  avec 
Nortier  sur  le  palier  du  premier  étage,  où  elle 
et  son  mari  avaient  tous  deux  leur  apparte- 
ment, cljacun  à  une  extrémité.  Elle  avait  à 
peine  disparu  (jiie  l'homme  d'affaires,  comme 
s'il  eût  entendu  distinctement  ce  conseil  chu- 
choté à  l'oreille  de  Béatrice,  disait  à  celle-ci  : 

—  "  J'ai  à  vous  parler.  Voulez-vous  venir 
quelques  instants  chez-moi  ?  " 

—  «  Oh  !  oui,  mon  père!  »  fit-elle  dans  un 
élan  de  reconnaissance  que  l'autre  arrêta  d'un 
geste.  Puis,  calmement,  froidement,  comme  il 
se  serait  rendu  à  un  de  ses  conseils  d'adminis- 
tration, il  la  précéda  dans  le  couloir,  jusqu  à  la 
porte  qui  donnait  dans  l'espèce  de  fumoir-bi- 
bliothèque qui  précédait  sa  chambre  à  coucher. 
L'ayant  fait  entrer,  il  dit  à  son  valet  de  chambre, 
qui  l'attendait  dans  la  pièce  voisine,  de  se  reti- 
rer et  de  venir  le  réveiller  le  lendemain  à 
l'heure  habituelle.  Quoique  cette  ponctualité 
dans  le  détail  de  ses  ordres  de  nuit  ne  présa- 
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geât  guère  une  explication  tragique,  son  ex- 
pression était  si  glacée,  et,  en  même  temps, 
son  regard  continuait  de  brûler  dans  cette  face 
froide  d'une  flamme  si  inquiétante,  que  le  cœur 
de  Béatrice  était  comme  serré  à  l'attente  de  ce 
qui  allait  se  passer  entre  elle  et  cet  homme. 
Il  finit,  après  avoir  bien  vérifié  et  le  départ 
du  domestique  et  la  solitude  du  corridor,  par 
aller  à  un  coffre-fort  scellé  dans  le  mur.  Il  en 
tira  deux  enveloppes,  qu'il  posa  sur  le  bureau, 
puis,  ayant  fait  à  Béatrice,  qui  était  demeurée 
debout,  signe  de  s'asseoir,  il  s'assit  lui-même  à 
ce  bureau,  et  il  commença  : 

«  —  Votre  mère  m'a  dit  qu'elle  vous  avait 
parlé  d'une  demande  en  mariage  dont  vous 
ave/  été  l'objet?...  «  Comme  on  a  vu,  il  ne  tu- 
toyait jamais  la  jeune  fille.  Cette  appellation 
cérémonieuse  qu'il  employait,  d'ailleurs,  aussi 
pour  son  autre  enfant  faisait,  ou  semblait  faire 
partie  du  château  de  Malcnoue,  de  l'hôtel  à 
Paris,  de  la  chasse,  de  toute  cette  existence  sei- 
gneuriale qui  ne  comporte  pas  les  familiarités 
vulgaires.  Pourquoi,  à  cette  minute,  ce  "  vous  » 
usuel  acheva-t-il  d'angoisser  Béatrice,  qui  ré- 
pondit à  voix  basse  : 
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—  «  Oui,  mon  père.  » 

—  <i  Elle  vous  a  nomme  le  jeune  homme, 
M.  Gabriel  Glamand?» 

—  «  Elle  me  Ta  nommé,  »  fit  la  jeune  fille. 

—  "  Il  paraît,  m'a-t-elle  dit  encore,  qu'elle 
vous  a  trouvée  disposée  à  ce  mariage?...  Hé 
bien  !  C'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  tenu  à  causer 
avec  vous  ce  soir  même,  pour  que  vous  ne 
vous  mettiez  pas  en  tête  des  idées  qui  ne  se 
réaliseront  pas,  et  puis  pour  que  vous  ne  vous 
.laissiez  pas  aller  à  montrer  à  un  garçon  qui  doit 
nous  rester  étranger  une  sympathie  qui  pour- 
rait vous  compromettre.  Vous  n'épouserez  pas 
M.  Glamand...  » 

—  i(  Mon  père  »  ,  s'écria  Béatrice,  «  ce  n'est 
pas  possible  que  vous  ayez  pris  cette  décision 
sans  m'entendre,  quand  il  s'agit  du  bonheur  de 
toute  ma  vie!  Ce  n'est  pas  possible  que  vous  ne 
teniez  pas  compte  de  mon  cœur!...  Vous  venez 
vous-même  de  me  dire  que  maman  vous  a  tout 
raconté,  vous  savez  que  M.  Clamand  n'est  pas 
un  indifférent  pour  moi,  vous  savez  que  je 
l'aime,  »  ajouta-t-elle  en  rougissant  de  tout  son 
joli  visage.  «  S'il  y  a  une  raison  qui  exige  que 
je  sacrifie  cet  amour,  je  suis  prête  à  vous  obéir. 
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raais,  je  vous  en  conjure,  laissez-moi  la  con- 
naître, la  discuter...  Oh!  je  suis  sûre  de  vous 
faire  revenir  sur  votre  résolution.  Elle  serait 
trop  cruelle.. .   " 

—  "  Oui,  »  répondit  Nortier,  «  il  y  a  une 
raison,  et  cette  raison  est  que  jai  arraupé  pour 
vous  un  autre  mariage...  --^ 

—  «  Avec  qui?...  »  balbutia-t-elle,  haletante. 

—  c.  Avec  M.  de  Longuillon,  »  dit-il  en  po- 
sant la  main  sur  les  j)apiers  qu'il  avait  devant 
lui,  d  un  geste  dont  Béatrice  allait  comprendre 
la  terrible  signification.  A  peine  si  elle  y  prit 
garde,  tant  le  nom,  absolument  inattendu,  que 
Nortier  venait  de  prononcer  l'avait  bouleversée 
de   répulsion.    Elle   répétait   par    deux    fois    : 

«M.  (le  Longuillon!  Vous  voulez  que  j'épouse 
M.  de  Longuillon  !...  »  Puis  la  pâleur  envahit 
sa  noble  physionomie,  ses  sourcils  se  fron- 
cèrent, toute  l'énergie  passionnée  que  l'héré- 
dité de  son  vrai  père  avait  mise  dans  son  sang 
passa  dans  ses  yeux,  elle  secoua  la  tête,  et  elle  dit 
d  une  voix  encore  basse,  mais  ferme,  cette  fois, 
et  en  regardant  son  interlocuteur  bien  en  face  : 

—  '  Non,  mon  père,  je  n'épouserai  pas 
M.  (\c  Longuillon.  » 
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—  «  C'est  ce  que  nous  verrons,  »  répliqua 
flegmatiquement  Nortier.  "  Mais  avant  de  re- 
prendre ce  sujet,  j'aurais  à  vous  poser  une  ques- 
tion. Écoutez-en,  je  vous  prie,  tous  les  termes 
attentivement.  Ils  ont  tous  leur  importance... 
Vous  avez  deux  très  jolis  chevaux  de  selle, 
n'est-il  pas  vrai!  "  continua-t-il après  un  silence. 
«  Vous  ne  comprenez  pas,  —  vous  comprendrez 
tout  à  l'heure.  Je  répète  que  vous  avez  deux  très 
jolis  chevaux.  Imaginez  qu'il  vous  fût  démon- 
tré que  ces  deux  bétes,  dont  vous  vous  serviez 
en  croyant  qu'elles  étaient  à  vous,  appartinssent 
à  quelqu'un  d'autre,  et  que  cette  révélation  vous 
fût  faite  après  des  années  d'usage,  de  manière 
qu'il  vous  fût  impossible  de  les  rendre  tels 
qu'ils  vous  avaient  été  livrés,  estimez-vous  que, 
oui  ou  non,  vous  devriez  une  compensation  à 
leur  légitime  propriétaire?...  n 

—  «  Où  voulez-vous  en  venir,  mon  père?  » 
dit-elle,  «  ne  me  parlez  ni  par  énigmes  ni 
par  plaisanterie...  C'est  trop  grave...  » 

—  "  Je  vous  répète  :  devi-iez-vous  une  com- 
pensation? »  insista  Nortier. 

—  «  Evidemment,  »  dit-elle,    »  mais   pour- 
quoi?... » 
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—  «  Pourquoi?  —  vous  allez  le  savoir,  " 
reprit  la  bourreau,  dont  les  lèvre  ;  cette  fois, 
tremblaient  de  haine  assouvie  en  prononçant 
ces  phrases  abominables  :  '•  Si  vous  estimez 
dans  votre  conscience  :>  —  il  osa  employer  ce 
mot.  à  cette  minute!  —  «  que  nous  devons  une 
indemnité  quand  il  s'agit  de  l'usage  d'objets 
d'une  toute  petite  valeur,  mais  qui  n'étaient 
pas  à  nous,  admettrez-vous  que  quelqu'un  ait 
pu  prendre  le  nom  d'un  autre,  vivre  dans  la 
maison  d'un  autre,  de  1  argent  d  un  autre,  dans 
le  luxe  d'un  autre,  vingt  ans  durant,  et  qu'il  ne 
lui  doive  rien?...  Ne  m'interrompez  pas.  L'hcuic 
est  venue  où  il  faut  que  vous  sachiez  la  vérité. . . 
Ne  m'appelez  plus  jamais  votre  père.  Vous  n'êtes 
pas  ma  fille.  Entendez-vous  bien?  Vous  n  êtes  pas 
ma  fille...  J'en  ai  les  preuves  là,  »  et  de  sa  main 
il  toucha  une  des  deux  enveloppes  :  —  «  Il  v  a 
vingt  ans  que  je  vous  supporte  ici,  chez  moi, 
—  vingt  ans  que  pour  des  motifs  dont  je  n'ai 
pas  à  vous  rendre  compte  je  vous  donne  mon 
nom,  vingt  ans  que  vous  vivez  de  mon  argent, 
que  vous  vous  habillez  de  mon  argent,  que 
vous  vous  faites  servir  par  mes  domestiques, 
que  vous  montez  dans  mes  voitures...  Tout  est 
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à  moi,  de  ce  que  vous  avez  sur  vous,  tout  est  à 
moi,  à  moi,  à  moi,  —  tout,  excepté  vous... 
Votre  mère  n'avait  rien  quand  je  l'ai  épousée. 
J'ai  ici  5)  —  et  il  toucha  l'autre  enveloppe 
—  «  la  note  de  ce  que  j'ai  dépensé  pour  vous 
depuis  que  vous  êtes  née...  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  le  chiffre?...  Commencez-vous  à  com- 
prendre pourquoi  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure 
que  vous  épouseriez  M.  de  Longuillon?...  J'ai 
une  raison  d'intérêt  extrêmement  importante 
pour  moi,  qui  m'a  décidé  à  vouloir  ce  mariage. . . 
Faites-le,  et  je  vous  tiens  quitte  de  votre  dette. . . 
Si  vous  ne  voulez  pas  le  faire,  alors,  je  me 
paierai  moi-même  en  vous  chassant,  vous  et 
votre  mère.  Je  vous  répète  que  j'ai  là  mes 
preuves.  Il  y  aura  un  scandale,  un  procès.  Cela 
m'est  égal,  aujourd'hui...  Choisissez.  Je  vous 
donne  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir.  Si 
c'est  oui,  je  considérerai  que  vous  avez  acquitté 
la  dette  de  votre  mère  et  la  vôtre.  Je  conti- 
nuerai à  me  taire  avec  elle,  comme  je  me  suis 
tu  jusqu'à  présent...  Si  c'est  non,  vous  l'aurez 
voulu...  Et  maintenant,  rentrez  chez  vous.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire...  » 
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Toutes  les  personnes  qui  se  sont  trouvées 
prises  dans  un  accident  trafique  et  d  une  abso- 
lue soudaineté  :  un  tremblcmcMit  de  terre,  un 
déraillement  de  train,  une  rencontre  de  bateaux, 
un  incendie  de  théâtre,  sont  unanimes  à  recon- 
naître qu'entre  la  minute  où  le  danger  se  révèle 
et  celle  de  la  panique  ou  de  Faction  —  selon 
les  caractères  —  un  instant  s'est  écoulé,  dont 
elles  ne  sauraient  ensuite  mesurer  la  longueur, 
où  elles  sont  demeurées  comme  physiquement 
et  moralement  paralysées.  Les  médecins  ont 
repris,  pour  caractériser  cet  état  d'anéantisse- 
ment total  de  notre  volonté,  un  des  vieux  mots 
de  l'aslrolofjie.  Ils  l'appellent  :  la  aklcrdtion.  Il 
semble    que  la    nature  nous  insensibilise,  à  la 
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façon  d'un  chirurgien,  et  qu'elle  veuille  per- 
mettre à  notre  organisme  de  ramasser  toutes 
ses  forces  pour  réagir  contre  un  choc  que  nous 
n'eussions  pas  cru  devoir  supporter  sans  mou- 
rir. Ce  fut  grâce  au  terrassement  de  cette  stu- 
peur que  Béatrice  put  écouter  l'horrible  révéla- 
tion jusqu'au  bout.  La  même  stupeur  qui  fai- 
sait d'elle  à  cette  seconde  un  véritable  automate 
fut  la  cause  qu'elle  obéit  mécaniquement  à  la 
suggestion  impérative  du  terrible  homme,  lui 
ordonnant  de  rentrer  chez  elle.  Sans  répondre 
un  mot,  sans  verser  une  larme,  elle  se  leva  de 
sa  chaise  et  sortit  de  la  chambre  du  pas  d'une 
somnambule.  Ce  fut  dans  le  corridor,  dont  les 
domestiques  n'avaient  pas  encore  éteint  les 
lampes,  qu'elle  réalisa  pour  la  première  fois 
toute  la  hideur  de  l'atroce  brutalité  qu'elle  ve- 
nait de  subir,  et  une  terreur  folle  l'envahit, 
celle  que  sa  mère  ne  l'attendît  lA,  pour  savoir 
le  résultat  de  l'entretien.  Heureusement  il  n'en 
était  rien,  Mme  Nortier  avait  tout  naturelle- 
ment pensé  que  si  cet  entretien  entre  Nortier 
et  Béatrice  avait  lieu,  celle-ci  viendrait  le  lui 
raconter  dans  sa  chambre.  L'idée  de  cette  ren- 
contre avec  cette  mère  sur  laquelle  elle  venait 

1 
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d'apprendre  ce  qu'elle  avait  appris  fut  aussi  into 
lérable  à  la  pauvre  fille  que  si  l'épais  tapis  de  ce 
somptueux  couloir  eût  été  soudain  remplacé  par 
une  suite  de  plaques  en  fer  roujje.  Elle  se  mit  à 
gravir,  avec  la  célérité  d'une  béteqiii  fuit,  l'es- 
calier conduisant  au  second  étage,  où  elle  habi- 
tait. Elle  arriva  dans  son  aj)partcmcut,  où  elle 
ne  trouva  que  sa  femme  de  chambre.  Elle  eut 
la  force  de  dire  à  cette  fiUc;,  qui,  heureusement 
cncoïc,  tombait  de  sommeil,  qu'elle  se  désha- 
billerait sans  son  aide,  et  là,  seule,  ayant  fernui 
la  porte  à  double  tour,  elle  se  jeta  par  terre 
comme  quelqu'tui  qui  n'en  peut  pUis,  qui  vou- 
drait s'écraser,  s'abimer  dans  un  gouffre  de 
nuit  et  de  silence,  et  elle  (''clata  en  sanglots. 

—  u  Mais  que  lui  ai-je  fait?  "  génnssail-elh;, 
à  travers  ses  larmes,  et  elle  réj)était  :  «  Oue  lui 
ai-je  fait?...  "  Car,  dans  cette  première  crise 
de  douleur,  c  était  cela  qui  la  déchirait  tout 
entière,  cette  inq)ression  d  une  férocité  pies- 
que  monstrueuse,  d'une  farouche  et  conqilai- 
sante  haine,  rencontrée  chez  quehpi  un  (pi'elle 
s'était,  jusqu  ici,  habituée  à  aimer,  tout  en  le 
redoutant  un  j)eu,  et  à  respecter...  L'image  de 
cet  homme,  assis  à  son  bureau,  et  lui  parlant 
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avec  ce  sauvage  accent,  l'épouvantait  moins 
encore  <[ue  ce  mystère  soudain  entrevu  dans 
leurs  relations  passées,  ce  secret  d'une  impla- 
cable rancune,  conservée  vingt  ans  durant  dans 
ce  cœur  auquel  elle  avait  cru,  comme  on  croit 
au  cœur  d'un  père,  même  quand  il  ne  vous 
montre  pas  de  tendresse.  A  cette  première  et 
affreuse  découverte,  une  autre  s'ajoutait,  dont 
la  malheureuse  enfant  ne  discernait  pas  le  détail, 
mais  qui  allait  se  préciser  pour  elle  de  minute  en 
minute,  la  dénonciation  delà  faute  de  sa  mère, 
de  cette  mère  qu'elle  avait  aimée,  elle,  avec  tout 
l'abandon  de  son  être  le  plus  intime,  avec  tant 
de  foi  et  de  vénération.  Béatrice  était  profondé- 
ment, absolument  pure.  Pourtant  elle  n  avait 
pas  vécu  au  milieu  des  familiers  de  l'hôtel 
Nortier,  un  Desforges,  un  Grucé,  un  Portille, 
un  Machault,  voire  un  Casai,  sans  que  leurs 
conversations  lui  eussent,  non  pas  appris,  mais 
fait  soupçonner  bien  des  choses.  Son  esprit 
très  droit  s  était  ainsi  arrêté  à  une  conception 
simpliste  de  la  société.  Les  femmes  se  divisaient 
pour  elle  en  deux  classes,  les  hoimêtes  et  les 
autre».  Incapable  de  se  représenter  dans  leur 
réalité  physique  les  traits  qui  distinguaient  ces 
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autres,  elle  les  définissait  dans  sa  pensée  des 
femmes  obligées  de  mentir.  Elles  trompaient. 
Elles  trahissaient.  Voici  donc  que  cette  idée  de 
mensonge,  avec  tout  ce  que  ce  mot  comportait 
pour  sa  loyauté  de  dégradation  avilissante, 
commençait  de  s'associer  à  l'idée  de  cette  mère 
idolâtrée  jusqu'ici  avec  la  plus  aveugle,  la  plus 
fervente  dévotion,  et,  au  même  moment,  tan- 
dis qu'étendue  à  terre,  elle  agonisait  de  cette 
double  souffrance,  vme  troisième  blessure  s'ou- 
vrait en  elle,  dont  la  peine  se  fit  tout  d'un  coup 
si  aiguë,  si  lancinante,  qu'elle  se  redressa  sur 
ses  mains,  dévorée  par  cette  nouvelle  et  suprême 
angoisse,  l'allé  venait  de  se  demander  quel  sang 
coulait  dans  ses  veines,  puisque  ce  n'était  pas 
le  sang  de  Nortier  ;  quel  homme  avait  été  le 
complice  de  la  faute  de  sa  mère,  —  de  qui  elle 
était  la  fille?,..  Et,  les  yeux  fixes,  le  buste  en 
avant,  elle  se  prit  à  répéter  tout  bas,  comme  si 
elle  n'entrevoyait  déjà  que  trop  la  réponse  : 

—  «  Qui  est-ce? 

Elle  demeura  ainsi  —  combien  de  temps? 
elle  n'aurait  su  le  dire  —  à  essayer  d'y  voir 
clair  dans  les  pensées  (jui  tourbillonnaient  dans 
son  cerveau.  A  la  fin  de  cette  méditation,  dont 
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l'intensité  avait  séché  ses  pleurs,  elle  se  leva, 
elle  vint  au  bureau  posé  dans  un  coin  de  la 
chambre  où  elle  s'était  si  souvent  assise  pour 
écrire  à  ses  amies  des  lettres,  heureuses  et  con- 
fiantes, comme  elle  n'en  écrirait  plus  jamais. 
Là,  sur  un  petit  paravent,  à  portée  de  sa  vue, 
étaient  suspendus,  dans  des  cadres  de  cuir, 
d'argent  ciselé,  de  vieille  étoffe,  les  portraits 
des  personnes  qu'elle  aimait.  Elle  en  détacha 
un,  parmi  les  autres,  d'une  main  qui  tremblait. 
C'était  celui  de  San  Giobbe,  —  un  San  Giobbe 
encore  tout  voisin  de  la  jeunesse,  avant  la 
meurtrière  épreuve  de  sa  maladie  et  de  son 
dépérissement.  Elle  vint  se  placer,  cette  photo- 
graphie à  la  main,  devant  la  glace,  et,  dans  le 
reflet  du  miroir,  trouble  et  comme  fantoma- 
tique à  cause  du  demi-éclairage  de  la  chambre, 
elle  se  prit  à  regarder  son  propre  visage,  tour 
à  tour,  et  celui  de  l'intime  de  sa  mère,  du  fami- 
lier de  la  maison,  de  l'ami  qu'elle  retrouvait 
dans  sa  mémoire  associé  à  chacune  des  scènes 
de  son  existence.  Des  milliers  d'impressions 
confuses  qui  dormaient  en  elle  achevaient  de 
se  démêler  à  mesure  qu'elle  constatait  l'éton- 
nante ressemblance  de  ses  yeux,  de  son  front, 
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de  sa  bouche  avec  ces  yeux  d  liomme  dans  les- 
quels elle  avait  toujours  rencontré  tant  d'indul- 
gente tendresse,  elle  en  comprenait  Texpression 
à  présent!  —  avec  ce  (Vont  qu'elle  avait  vu  sou- 
cieux ce  soir  à  cause  d'elle,  pourquoi?  elle  s'en 
rendait  compte  à  celle  heure»;  —  avec  cette 
bouche  qui  ne  lui  avait  jamais  dit  que  des  pa- 
roles daffection,  et  elle  devinait  quelles  autres 
paroles  et  de  quelle  autre  affection  ces  lèvres  de 
son  vrai  père  auraient  voulu  prononcer  et 
(pi'elles  avaient  tues!...  Alors,  une  espèce  de 
frémissement  sacré  s'émut  en  elle,  où,  pour 
(piehjues  instants,  la  tendresse  noya  la  révolte. 
Ses  larmes,  qui  s'étaient  arrêtées,  recommencè- 
rent de  couler,  mais  douces  cette  fois,  car  elles 
jaillissaient  du  plus  profond  de  son  humanité, 
vers  celui  qu'elle  n'aj)pellerait  jamais  "  mon 
père  '  ,  qui  ne  l'appellerait  jamais  <i  ma  fille  ''  , 
—  et  ses  lèvres  se  posèrent  sur  le  portrait,  dé- 
sespérément, lon.jyuement  et  pieusement. 

A  travers  ce  va-et-vient  de  sa  sensibilité,  re- 
muée ainsi  dans  ses  plus  secrètes  profondeurs, 
ces  images  de  son  enfance  soudain  évoquées  par 
la   contenq)lati()n  du  porti'ait  de  son  vrai   père 
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allaient  devenir  pour  Béatrice  le  principe  d'un 
nouvel  éveil  d'idées,  auxquelles  se  mêlait  main- 
tenant un  autre  souvenir,  celui  de  Gabriel  Cla- 
mand,  du  jeune  hommequ'elleaimait,  —  comme 
une  jeune  fille  peut  aimer.  Les  vir^jinales  émo- 
tions d'un  cœur  de  vingt  ans  sont  délicieuses  de 
("raicheur,  d'élan  sincère,  de  spontanéité  frisson- 
nante; mais,  il  faut  bien  l'avouer,  au  risfjue  de 
contredire  ce  touchant  préjugé  sur  la  force  du 
premier  amour  dont  tant  de  poètes  se  sont  faits 
•  les  complices,  ces  émotions  sont  plutôt  rêvées 
que  vécues,  plutôt  désirées  qu'éprouvées,  plutôt 
pressenties  que  senties.  Ce  sont  des  annonces, 
des  préludes  de  la  passion.  Ce  n'est  pas  la  pas- 
sion. Il  y  manque  cette  brûlure  directe  de  la 
réalité,  cette  invasion  de  l'être  par  la  fièvre  des 
sens  et  de  l'âme  à  la  fois.  Enfin,  la  femme  n'est 
qu'ébauchée  chez  la  jeune  fille.  Les  romanesques 
tendresses  de  celle-ci  ressemblent  à  ces  arbustes 
grandis  de  la  veille,  qui  promettent,  si  les  vents 
ne  sont  pas  trop  durs,  la  gelée  pas  trop  rude, 
des  efflorescences  magnifiques.  Ils  ne  sont  pas 
assez  racines  pour  tenir  contre  une  tempête. 
Quelle  place  les  douces  et  fines  voluptés  d'âme, 
goûtées   par  Béatrice   auprès  de  (îabriel,  pou- 
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vaient-elles  garder  dans  un  cœur  que  venait  de 
mordre  une  telle  souffrance,  si  positive,  si  âpre, 
si  mêlée  au  plus  intime  de  la  chair  et  du  sang  ! 
En  se  rappelant  le  souci  de  San  Giobbe  ce  soir, 
Béatrice  s'était  rappelé  aussi  ce  projet  de  ma- 
riage, si  tendrement  caressé  dans  ses  songes  de 
ces  dernières  semaines.  Gabriel  s'était  repré- 
senté à  sa  pensée,  tel  qu'ils  s'étaient  quittés  après 
le  déjeuner  sur  le  perron  du  château,  lui,  mon- 
tant dans  la  victoria  préparée  pour  son  départ, 
et  se  retournant  au  coin  de  l'allée  pour  la  saluer 
d'un  dernier  geste,  d'un  dernier  regard.  Si  elle 
devait  ne  pas  l'épouser,  cet  «  au  revoir  »  était  un 
«  adieu  «  ,  et  ni  lui  ni  elle  ne  l'avaient  deviné  ! . . . 
Cette  vision  se  doublait  aussitôt  d'une  autre,  de 
celle  de  Gabriel  apprenant  ce  mariage,  et  avec 
quel  rival!  Qu'il  serait  malheureux  et  comme 
il  la  mépriserait!...  Oui,  mais  ce  perron  même, 
sur  le  seuil  duquel  ils  s'étaient  quittés  ;  les  arbres 
de  ce  parc,  sous  les  blonds  feuillages  desquels 
ils  s'étaient  promenés  ;  cette  allée  au  tournant 
de  laquelle  avait  disparu  la  victoria,  cette  Vic- 
toria, le  cheval  qui  la  traînait,  le  cocher  qui  la 
conduisait,  la  fourrure  que  le  jeune  homme 
a\  ait  posée  sur  ses  genoux,  —  à  qui  donc  était 
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tout  cela  ?  Béatrice  entendait  la  voix  impitoyable 
du  maître  :  «  Tout  est  à  moi,  à  moi,  à  moi...» 
Ces  aspects  des  choses  associées  à  sa  jolie  espé- 
rance, le  gracieux  décor  dans  lequel  son  inno- 
cent roman  avait  déroulé  ses  naïves  scènes, 
—  tout,  oui  tout  avait  été  payé  par  l'homme 
d'affaires...  L'horrible  phrase  :  «  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  le  chiffre?  »  résonnait  de 
nouveau  à  l'oreille  de  l'enfant  adultérine,  et  les 
mots  ;  i<  Vous  n'êtes  pas  ma  fille.  »  A  l'idée  de 
cette  dette,  contractée,  en  effet,  envers  le  mari 
de  sa  mère,  à  son  insu,  le  souvenir  de  Gabriel 
s'effaçait,  s'abolissait  dans  son  cœur.  Il  n'y 
avait  plus  de  place  dans  ce  malheureux  cœur 
que  pour  la  révolte  contre  cette  révélation  que 
l'on  n'aurait  pas  dû  lui  infliger  ainsi,  et  le  cri 
de  la  première  minute  lui  revenait  aux  lèvres, 
ce  :  «  Que  lui  ai-je  fait?  »  d  épouvante  et  de  stu- 
peur!... —  Ce  qu'elle  avait  fait  au  mari  de  sa 
mère?  Elle  le  comprenait  maintenant,  elle  exis- 
tait, et  la  sensation  de  la  haine  dont  elle  était 
l'obj  et,  par  cette  seule  existence ,  la  faisait  frémir 
depuis  la  racine  de  ses  cheveux  jusqu'à  l'extré- 
mité de  ses  pieds,  comme  si  des  meubles,  des 
bibelots,  des  tentures,  de  tout  ce  luxe  épars  au- 
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tour  d'elle  et  donné  par  lui,  un  effluve  de  cette 
haine  eût  émané  —  physiquement. 

Dans  des  crises  comme  celle  que  traversnit  la 
jeune  fille,  pendant  cette  interminable  nuit, 
toutes  sortes  de  raisonnements  se  développent 
dans  l'intelligence,  offrant  une  solution,  puis 
une  autre,  combinant  les  deux,  échafaudant 
une  troisième.  En  réalité,  c'est  la  portion  la 
plus  profonde  de  notre  être,  et  la  plus  inconnue 
de  nous-mêmes,  notre  "  inconscient  »  ,  comme 
disent  les  philosophes  dans  leur  terminologie, 
pédantesque  mais  irremplaçable,  qui  finit  par 
décider  de  notre  volonté  dernière.  La  ressem- 
blance de  Béatrice  et  de  son  vrai  père  ne  mentait 
pas.  L'hérédité  de  la  physionomie  annonçait 
riiérédité  de  toule  la  nature.  San  Giobbe  —  sa 
fidélité  à  une  liaison  prolongée  à  travers  toute  la 
vie  l'attestait  seule  —  n  avait  rien  de  commun 
avec  le  ty[)e  ordinaire  du  viveur  qui  v<  travaille 
dans  les  femmes  du  monde  »  ,  comme  eussent 
dit,  dans  une  autre  terminologie,  cesautres  phi- 
losophes (Ml  habit  noir,  le  baron  Desforges  et 
Casai.  A  l*aris,  et  dans  ce  monde  des  oisifs  où  les 
occupations  extérieures  sont  toutes  les  niènies, 
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toutes  égalenienl  frivoles  et  insijjnifiantes,  les 
originalités  des  natures  sont  bien  difficiles  à  dis- 
cerner. Elles  existent  pourtant.  Tel  habitué  des 
Cercles  les  plus  choisis  est,  comme  un  Portille 
ou  un  Longuillon,  une  âme  de  boue,  et  qui  mé- 
riterait la  terrible  épigramme  de  Rivarol,  par- 
lant d'un  capitaine  des  gardes,  traître  au  roi  dans 
la  nuit  du5octobre:  «Lasséd'untrop  longdégui- 
sement,  ce  grand  seigneur,  »  dit  le  pamphlétaire, 
«  revêtit  enfin,  pour  fuir,  1  habit  de  son  la- 
quais. »  Tel  autre,  au  contraire,  et  c'était  le  cas 
de  San  Giobbe,  a  dépensé  sa  jeunesse  en  puérils 
triomphes  de  sport,  qui  avait  en  lui  et  qui  a  gardé 
jusqu'à  la  fin  une  âme  de  noblesse  et  de  cheva- 
lerie. Le  gentilhomme  de  Bergame,  venu  à  Paris 
par  désœuvrement,  et  aussi  pour  l'enfantin  motif 
de  «  boutonner  »  les  premiers  tireurs  des  pre- 
mières salles  s'était  retrouvé,  dans  son  attache- 
ment pour  la  jolie  Madeleine  Nortier,  le  roma- 
nesque etpassionné  cavalier  servant  de  son  pays, 
un  parfait  représentant  de  cette  sorte  d'amou- 
reux, pour  qui  un  engagement  de  cœur  devient 
l'affaire  unique  de  la  vie.  Peu  parleur,  ne  s'étant 
même  pas  laissé  effleurer  par  l'ironie  française, 
totalement  dépourvu  de  vanité,  mais  apportant 
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à  ses  moindres  actions  le  sérieux  profond  de 
l'Italie  du  nord,  que  l'on  pourrait  définir  nune 
simplicité  forte  »  ,  il  avait  vraiment  fait  de  celte 
aventure  si  vulgaire  —  une  liaison  avec  une 
femme  du  monde  à  Paris  —  quelque  chose  de 
rare,  par  son  respect  pour  ses  propres  senti- 
ments, parla  vérité  de  son  attitude  dans  la  plus 
fausse  des  situations,  enfin  par  un  singulier  et 
indiscutable  pouvoir  de  dignité  personnelle. 
Gomment  avait-il  choisi,  pour  objet  de  cette 
dévotion,  quelqu'un  d'aussi  prosaïque  au  fond 
qu'une  poupée  delà  mode,  telle  que  celle-ci,  et 
dans  une  situation  sociale  bien  peu  propice  à 
des  émotions  profondes?  Cette  inconséquence 
était  la  preuve  qu'il  y  avait  en  lui  du  Don  Qui- 
chotte, comme  chez  tous  les  grands  amoureux 
peut-être,  un  coin  chimérique  de  natif  idéalisme, 
—  autant  dire,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  de 
la  fierté.  Cette  fierté  foncière,  il  l'avait  transmise 
à  sa  fille,  et  celle-ci,  dans  le  désarroi  d'àme  où 
la  jetait  le  dur  traitement  d'un  homme  impi- 
toyable, allait  trouver  là  son  point  de  résistance, 
le  fixe  appui  où  se  poser. 

—  «  //  a  raison,  »  se  disait-elle,  couchée  dans 
son  lit,  après  ces  premiers  éclats  de  douleur, 
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toute  lampe  éteinte,  afin  de  ne  plus  subir  la  vue 
de  cet  ameublement  somptueux  qui  lui  faisait 
mal,  et  elle  revoyait,  et  elle  entendait  Nortier. 
«  Tout  est  à  lui.  Voilà  vingt  ans  que  je  jouis  de 
son  luxe.  Ja  dois  payer.  Je  dois...  »  L'énergie 
intime  de  son  être  se  tendait  dans  cette  syllabe 
d'obligation  :  «  Il  a  une  raison  d'intérêt,  extrê- 
mement importante  pour  lui,  "  et  elle  se  répétait 
les  termes  mêmes  de  l'homme  d'affaires,  "à  ce 
que  j'épouse  M.  de  Longuillon.  Quelle  raison? 
Quel  intérêt?...  Est-ce  que  cela  me  regarde?  Si  je 
devais  une  somme  d'argent  à  quelqu'un,  est-ce 
que  j'aurais  le  droit,  quand  il  me  la  réclamerait, 
de  lui  demander  pour  quel  usage?  Je  m'acquitte- 
rais, voilà  tout.  Il  fautm'acquitter... Ille faut.  « 
Et  elle  reprenait  :  «  Je  dois.  Je  paierai.  ■>■>  Puis, 
comme  elle  était  jeune,  qu'elle  s'était  vue,  dans 
cette  même  journée,  au  bord  du  bonheur,  avec 
un  horizon  devant  elle  d'un  si  doux  mariage, 
et  que  l'attaque  avait  été  si  foudroyante  de  sou- 
daineté, ses  puissances  de  jeunesse  et  d'amour 
avaient  des  sursauts  de  rébellion.  Un  moment 
elle  pensa  :  «  C'est  trop  injuste!  Du  jour  où  il  a 
su,  c'était  lui  qui  devait  nous  chasser,  ma  mère 
et  moi. . .  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait?. . .  »  Cette 
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sensibilité  magnanime  n'était  pas  même  capable 
de  soupçonner  les  sinistres  calculs  d'une  sen- 
sibilité venimeuse  comme  celle  d'un  Nortier. 
Que  pouvait-elle  se  répondre,  sinon  qu'il  n'avait 
pas  voulu  d'un  scandale,  et  à  cause  de  quoi? 
—  Tout  naturellement  elle  rencontrait  le  motif 
que  donnaient  aussi,  on  l'a  vu,  les  quelques 
braves  gens  du  grou[)e  de  Malenoue.  —  11  avait 
une  autre  fille  :  u  C'est  pour  ma  sœur  qu'il  s'est 
tu,!'  se  dit  Béatrice.  «  Alors,  pourquoi  menace- 
t-il  de  parler  maintenant?...  G  est  tout  simple. 
Ma  sœur  est  mariée  et  à  1  abri...»  Et  des  pro- 
jets insensés  lui  traversaient  la  tête  :  "  8i  je  me 
sauvais  du  cbâteau,  si  j'allais  cbe/  Françoise,  " 
on  se  rap[)elle  (pic  (;  était  le  nom  de  cette  so'ur, 
«  tout  lui  conter,  la  sii|)pli(!r  de  parbir  à  son 
père,  car  il  est  son  vrai  père  à  elle,  d  oblciiir 
(pi'il  n'exige  pas  de  moi  cette  condition...  Chez 
Françoise, mais  lui  dire  quoi?.. .  Que  maman. . .  >: 
llien  que  de  concevoircette  hypothèse  donna  un 
Irisson  de  remords  à  reniant  de  la  laute.  Oh  ! 
non,  tout,  tout,  plutôt  que  de  porter  à  cette  scrur 
le  coup  dont  clic  a;;onisait  elle-même,  cette  révé- 
lation de  la  honte  de  leur  commune  mère!  Kt 
ses   raisonnements   recommencèrent  de  courir 
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dans  le  sens  de  racception  et  du  sacrifice.  L'as- 
sociation de  ses  pensées,  en  lui  représentant  le 
mariage  de  la  comtesse  d'Arcole,  fit  surgir  de- 
vant son  esprit  l'idée  de  contrat  et  celle  de  dot. 
Une  évidence  lui  apparut  :  l'impossibilité  de 
recevoir  ce  nouveau  bienfait.  Elle  s'aperçut  ma- 
riée à  Gabriel  Clamand,  arrivant  dans  la  vieille 
maison  familiale  qu'il  lui  avait  destinée,  —  la 
maisonqui  n'avait  jamais  été  vendue,  —  y  appor- 
tant, elle,  un  argent  souillé,  1  argent  de  cet 
homme  cjui  l'avait  traitée  ainsi,  et  celte  hypo- 
thèse lui  infligea  le  même  frisson  de  remords... 
Mais  si  elle  allait  à  Gabriel,  si  elle  lui  deman- 
dait de  la  prendre  sans  dot,  sans  cette  fortune 
qui  n'était  pas  la  sienne?..  Non,  il  faudrait  en- 
core parler  de  sa  mère...  Et,  toujours  aheurlée 
à  cette  impossibilité  de  s'échapper  de  l'impasse 
où  elle  se  sentait  acculée,  parla  haine  de  Norlier, 
sans  vendre  cette  mère,  la  noble  enfant  revenait 
à  cette  immolation  où  sa  fierté  trouvait  l'unique 
revanche  qui  lui  fût  permise.  8i  elle  acceptait 
de  se  soumettre  à  l'injonction  de  celui  qu  elle 
avait  cru  son  père,  et  qui  n'était  que  le  plus  im- 
placable créancier,  alors,  l'argent  de  cette  dot 
ne  lui  serait  pas  versé,  à  elle.  Il  serait  versé  à 
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l'homme  que  ce  créancier  aurait  lui-même 
choisi.  Son  existence  dans  ce  mariage  sans 
amour  et  imposé  ainsi  serait  un  martyre  — 
Sans  qu'elle  s'en  doutât,  cette  certitude  de  dou- 
leur l'attirait  déjà.  L'instinct  mystique  de 
l'expiation  s'émouvait  en  elle  et  lui  faisait  aper- 
cevoir dans  son  malheur  volontaire  autre  chose 
encore  que  l'acquit  de  sa  propre  obligation  vis- 
à-vis  de  Nortier.  Cette  dernière  phrase  de  leur 
entretien  lui  revenait  :  «  Si  c'est  oui,  je  considé- 
rerai que  vous  avez  payé  la  dette  de  votre  mère 
avec  la  vôtre...  '^  Au  matin,  et  quand,  après  un 
court  sommeil  enfin  goûté  sur  les  cinq  heures, 
elle  rouvrit  ses  yeux,  cernés  par  la  fièvre  de 
cette  terrible  première  partie  de  la  nuit,  sa  réso- 
lution était  prise  :  «  Ce  sera  oui,  et  personne 
au  monde  ne  saura  jamais  pourquoi...   » 


VI 


POTR     ACQUIT 


Gomme  tontes  les  jeunes  filles  qui  ont^randi 
dans  un  milieu  dont  rahuosphèie  morale  les 
lait  un  peu  sonlfrir,  lîcalrice  s'était  beaucoup 
habituée  à  vivre  snr  elle-même  et  d'elle-même. 
Elle  avait  tonjonrs  eu  son  quant  à  soi,  mais 
quelle  différence  entre  cette  réserve  dans  les 
petites  choses,  qui  permet  à  une  femme  de 
taire  ses  goûts  personnels,  de  défendre  le 
secret  de  sa  sensibilité,  de  se  prêter  au  monde 
sans  s'y  donner,  et  riiéroique  tension  de  tout 
son  être  que  cette  nature  blessée  allait  devoir 
s'imposer  pour  cacher  la  plaie  qui  saignait  en 
elle,  —  et  à  quels  yeux  !  Cet  héroïsme,  elle  en 
trouva  pourtant  la  force  dans  le  souvenir  de 
la  haine  qu'elle  avait  lue  sur  le  visage  de  celui 
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dont  elle  portait  le  nom.  Laisser  savoir  à  sa 
mère  ce  que  lui  avait  révélé  cet  homme,  c'était 
la  jeter  toute  vive  eu  proie  à  cette  haine,  Ten- 
fant  le  comprit.  Le  sacrifice  qu'elle  avait  ré- 
solu, jamais  Mme  Nortier  n'y  consentirait  si 
elle  en  connaissait  les  vrais  motifs.  Une  scène 
éclaterait  entre  les  époux,  qui  aurait  pour  dé- 
nouement ce  scandale  que  Béatrice  voulait  à 
tout  prix  éviter,  et  le  déshonneur  de  cette  mère 
si  passionnément  aimée.  La  jeune  fille  entre- 
voyait cette  conséquence  plus  terrible  encore  : 
une  crise  mortelle  dans  la  maladie  dont  était 
atteint  son  vrai  père.  11  lui  était  sacré  mainte- 
nant... Soutenue  par  le  sentiment  tra{]i(pie  de 
cette  double  res])onsabilité,  elleeutle  courage, 
une  fois  levée,  de  marcher  elle-même  au-de- 
vant du  danjjer,  et  elle  entra  chez  Mme  Nortier, 
comme  elle  faisait  chaque  matin,  avec  un  sou- 
rire sur  ses  lèvres  qui  tremblaient  uu  peu.  Elle 
savait  d'avance  qu'il  se  jouerait  là,  dans  ce  pre- 
mier échange  de  regards,  le  coup  décisif.  Sa 
mère  devinerait  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose,  l'allé  la  questionnerait.  La  courageuse 
fille  avait  pré[)aré  sa  réponse.  Aurait-elle  l'éner- 
gie nerveuse  de  la  proférer? 
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—  «  Gomme  tu  es  pâle  !..  "  lui  dit  aussitôt 
Mme  Nortier.   "  Tu  ne  te  sens  pas  bien?...  » 

—  «  J'ai  passé  une  mauvaise  nuit,  »  répon- 
dit-elle, et  elle  ajouta,  presque  à  voix  basse  : 
«  J'ai  eu  un  entretien  avec  mon  père  hier 
soir...  »  Elle  avait  pu  prononcer  ces  mots.  Elle 
était  sauvée. 

—  «  Et  tu  n'es  pas  venue  me  le  raconter  tout 
de  suite?...  «  demanda  la  mère.  «  J'ai  cru  que 
tu  n'avais  pas  osé  lui  parler...  » 

—  «  J'ai  eu  peur  de  vous  l'aire  passer  une 
mauvaise  nuit,  à  vous  aussi,  »  répondit  la  jeune 
fille. 

—  «  Je  pensais  bien  qu'il  soulèverait  des  dif- 
ficultés, »  reprit  la  mère;  "que  t'a-t-il  dit?...  » 

—  "  Des  choses  qui  m'ont  fait  beaucoup 
penser,  »  répondit  Béatrice...  «  Mais  ce  que  j'ai 
constaté  surtout,  c'est  qu'il  ne  veut  absolument 
pas  de  ce  mariage  avec  M.  Glamand,  compre- 
nez-moi bien^  maman,  absolument  pas...  Ce  ne 
sont  pas  des  difficultés,  comme  vous  dites,  c'est 
un  parti  pris  irrévocable...  » 

—  «  Nous  l'en  ferons  revenir,  voilà  tout,  »  dit 
Mme  Nortier,  "  ne  te  tourmente  pas...  » 

—  (i  Nous  ne  l'en  ferons  jamais  revenir,  ma- 
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inan,  »  répliqua  la  fille,  et  elle  eut  Ténergie 
d'ajouter  :  "  D'ailleurs,  j'ai  bien  médité  toute 
la  nuit,  et  j'ai  pris  mon  parti,  moi  aussi.  Je 
viens  vous  demander  de  ne  pas  essayer  de  flé- 
chir mon  père...  Je  n'épouserai  pas  M.  Gla- 
mand. ..  » 

■ —  «  Je  crois  rêver,  »  s'écria  la  mère,  qui 
avait  rejjardé  sa  fille  avec  une  curiosité  (gran- 
dissante, tandis  que  celle-ci  formulait  cette  dé- 
claration. "  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  après 
la  façon  dont  tu  m'as  parlé  hier  matin?  " 

—  «  C'est  qu'hier  matin  je  ne  me  rendais 
pas  compte  des  sentiments  vrais  de  mon  père,  » 
dit  IJéatrice.  «  Vous  le  connaiss(;/.  En  admet- 
tant que  vous  arriviez  à  vaincre  son  opposition, 
il  aura  toujours  quelque  chose  dans  le  cœur 
contre  mon  maria(|e...  Me  marier  dans  ces  con- 
ditions-lîi,  je  ne  le  veux  pas.  Je  ne  serais  pas 
heureuse...  » 

—  «  Et  ton  père  ne  t'a  pas  parlé  d'un  autre 
projet  de  mariage?  »  demanda  Mme  INortier, 
après  un  silence. 

—  (i  Avec  M.  de  Longuillon?  Oui,  ma- 
man. ..  » 

—  <(  Et  tu  as  répondu  ?. . .  •>■> 
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—  a  J'ai  demandé  à  réfléchir,  et  j'ai  réflé- 
chi... Si  INI.  de  Loiigiiillon  me  demande,  je  l'ac- 
cepterai... » 

—  «  Tu  ne  feras  pas  cehi!  »  s'écria  vivement 
la  mère  ;  c'est  de  la  folie  ! . . .  » 

—  «  C'est  de  la  raison,  maman,  »  dit  Béa- 
trice. «  Cette  conversation  avec  mon  père  m'a 
ouvert  bien  des  jours  sur  1  avenir.  M.  de  Lon- 
guillon  appartient  à  une  très  grande  famille. 
Mon  père  tient  à  cette  alliance.  Il  a  tant  tra- 
vaillé pour  moi!  Je  lui  dois  de  lui  donner  cette 
satisfaction. ..  » 

—  "  Il  m'avait  promis  de  te  consulter?...  » 
fit  Mme  Nortier. 

—  "  Il  ne  me  force  pas  à  ce  mariage  avec 
M.  de  Longuillon,  maman,  il  me  le  de- 
mande. » 

La  physionomie  de  Béatrice  avait  exprimé, 
durant  toute  cette  conversation,  tant  de  fer- 
meté dans  tant  de  tristesse  que  Mme  Nortier 
n'insista  pas.  Elle  sentait  trop  le  mystère,  et 
elle  en  avait  peur.  Quels  arguments  avait  em- 
ployés son  mari  pour  retourner  ainsi  ce  cœur 
d'enfant  qu'elle  savait  si  sincère,  si  fidèle, 
si  peu   accessible    à  la  misère  des  vanités  so- 
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ciales?  Cette  question,  elle  se  la  posa  d'abord 
à  elle-même,  en  vaquant  aux  soins  de  sa  toi- 
lette, que  sa  préoccupation  rendit  moins  longs 
qu'à  l'ordinaire,  puis  elle  la  discuta  avec  San 
Giobbe,  sur  qui  elle  s'était,  depuis  des  années, 
habituée  h  s'appuyer  dans  les  instants  de 
trouble.  Elle  avait  avec  ce  vieil  amant,  devenu 
son  vieil  ami,  cette  complète  intimité  d'esprit 
qui  semble  un  si  doux  privilège  de  la  vie  con- 
jugale. Mais  Mme  Nortier  ne  vivait-elle  pas 
avec  San  Giobbe  connue  avec  un  mnri,  dans 
une  union  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
heures,  quelquefois,  comme  aux  eaux,  ou  ici 
à  la  campagne?  N'était-elle  pas  arrivée  à  s'es- 
timer de  cette  liaison  unique,  quand  elle  se 
comparait  aux  femmes  de  son  monde,  et  à  la 
multiplicité  de  leurs  aventures?  Son  mari  légal, 
que  toute  jeune  elle  avait  subi  avec  le  secret 
dédain  de  caste  d'une  fille  noble  à  qui  ses  pa- 
rents ont  imposé  une  mésalliance,  lui  était 
devenu  un  associé  d'existence,  le  gérant,  d'ail- 
leurs fort  habile,  d'une  espèce  de  raison  so- 
ciale, où  son  apport,  à  elle,  consistait  à  rece- 
voir des  visites  et  à  en  rendre,  à  figurer  sur  le 
devant  de  la   loge  Norlicr  à  l'Opcrn,  dans  des 
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dÎTïers,  dans  des  soirées.  Comme  on  a  vu,  elle 
croyait  connaître  ce  compagnon  de  parade,  — 
prétendue  connaissance  qu'elle  avait  résumée, 
la  veille,  par  cet  axiome  de  manège  :  «  Il  ne 
faut  pas  lui  taquiner  la  bouche  !...  »  Et  en  cau- 
sant avec  San  Globbe,  elle  émettait  des  hypo- 
thèses à  peu  près  de  la  même  force  comme 
lucidité  : 

—  «  Il  la  intimidée,  en  lui  faisaut  croire 
qu'il  ne  consentirait  jamais  à  ce  mariage,  et  la 
pauvre  petite  l'a  cru.  Il  n'a  jamais  qu'un  pro- 
cédé. Il  est  dans  la  vie  comme  au  poker,  il  bluffe 
toujours...  1) 

—  «  Vous  voyez  que  j'avais  raison  en  vous 
disant  que  Firmin  avait  quelque  chose  hier 
soir,  1)  répondit  l'amant.  «  C'était  la  mine  d'un 
homme  qui  médite  un  mauvais  coup.  Il  n'a 
jamais  aimé  Béatrice.  Il  a  des  doutes  sur  cette 
enfant,  je  vous  l'affirme...  Il  serait  deux  fois 
content  de  la  marier  à  Longuillon,  —  une  pre- 
mière fois  pour  la  principauté  future,  cela,  je 
vous  l'accorde;  — l'autre  fois  pour  contrarier 
son  inclination...  Mais  qu'a-t-ilpu  inventer  pour 
la  décider?...  »  Puis,  après  un  instant  de  ré- 
flexion,   le   subtil    Italien    conclut  :   «  Il   aura 
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calomnie  Gabriel  Clamancl,  et  elle  ne  veut  pas 
vous  le  repéter,  par  un  scrupule  de  délicatesse 
qui  lui  ressemble,  mais  je  ^"ais  bien  le  savoir... 
Ne  lui  parlez  plus  avant  moi,  seulement.  Elle 
se  défierait.   " 

La  diplomatie  de  cet  homme  aussi  fin  qu'il 
était  brave  et  romanesque  devait  échouer  au- 
près de  la  A'olonté  réfléchie  de  la  jeune  fille, 
comme  avait  fait  linsislance  toute  simple  de 
la  mère.  11  avait  pris  le  bras  de  Béatrice  après 
le  déjeuner,  —  quelle  dillérence,  pour  tous  les 
trois,  entre  ce  repas,  man(]éprcs(|ue  en  sdence, 
ou  en  causant  de  choses  si  étrangères  à  leurs 
pensées,  et  celui  de  la  veille,  (juand  Gabriel 
Clamand  était  là,  rayonnant  d'esj)érance  com- 
nuinicative  !  —  C'était  un  peu  sur  fimpression 
de  ce  contraste  que  San  Giobbe  comptait  pour 
faire  s'ouvrir  le  cœur  de  Béatrice,  si  étrange- 
ment et  si  soudainement  relermé.  La  mère  les 
avait  quittés.  Se  voyant  seul  avec  sa  fille,  il  la 
conduisit  doucement  jusqu'à  lalléc  par  où  ils 
étaient  rentrés  de  leur  promenade  du  matin, 
la  veille,  afin  que  ce  souveuir  latlenclrit  davan- 
t;i(]e.  Le  ciel  était,  comme  la  veiHc  toujours,  du 
bleu  \c.  jdiis  clair,   il  travers  les  rciiillaj'es  dores 
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OU  roussis  des  arbres.  Les  cygnes  nageaient 
de  leur  même  mouvement  souple  et  heureux 
sur  le  "  miroir  d  ,  et  les  sveltes  tourelles  de 
Malenoue  se  détachaient  presque  en  rose  sur  le 
fond  fauve  des  massifs  du  parc.  Tandis  que 
San  Giobbe  et  Béatrice  faisaient  quelques  pas 
en  silence  dans  la  belle  avenue  de  hêtres  qui 
longe  la  pièce  d'eau,  le  visage  de  celle-ci  expri- 
mait bien  un  attendrissement,  en  effet,  mais  à 
cause  de  ce  qu'elle  savait  à  présent.  Ce  premier 
léte-à-tête  avec  son  vrai  père  était  une  épreuve 
aussi  redoutable  que  sa  conversation  du  matin 
avec  Mme  Nortier.  Toutes  sortes  d'émotions 
contraires  l'agitaient  et  lui  mettaient  des  larmes 
au  bord  des  yeux,  l'aveu  de  sa  misère  intime 
au  bord  des  lèvres.  Elle  éprouvait  à  la  fois  pour 
l'homme  dont  le  bras  vieilli  serrait  son  jeune 
bras  une  affection  si  passionnée  et  un  si  dou- 
loureux éloignement!  Elle  frémissait  dans  sa 
société,  en  ce  moment,  de  honte  tout  ensemble 
et  de  pitié  :  —  de  honte,  comme  un  être  pur 
qui  se  trouve  engagé  dans  un  coupable  mys- 
tère, et  qui  se  sent  devenir,  malgré  son  inno- 
cence, le  complice  de  la  faute  où  il  est  mêlé  ; 
—  de  |)itié,  car  ce  malade  dont  elle  entendait 
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le  souffle  court,  au  pas  de  qui  elle  ralentissait 
son  pas,  dont  elle  mesurait  ainsi  presque  mé- 
caniquement la  faiblesse,  c'était  son  père. 
Elle  subissait  cette  appréhension  de  Taccident 
(|ui  se  développe  jusqu'à  devenir  une  véritable 
phobie  chez  ceux  qui  soignent  des  jjersonnes 
atteintes  de  troubles  au  cœur.  Ce  fut  cette  pitié 
qui  l'emporta  en  elle,  et  qui  lui  donna  la  force 
d'éviter  à  cet  organisme  épuisé  une  secousse 
qui  l'eût  aclievé,  là,  peut-être  devant  elle. 

—  «  Ainsi,  »  commença  San  Giobbe,  rom- 
pant le  premier  le  silence,  «  tu  as  changé  d'idée 
depuis  hier.  Ta  mère  me  l'a  dit...  Et  sais-tu  ce 
que  je  lui  ai  répondu?...  Que  je  n'y  croyais 
pas...  " 

—  «  C'est  cependant  très  vrai,  je  vous  as- 
sure, »  répondit-elle,  en  évitant  le  regard  dont 
l'enveloppait  son  compagnon  de  promenade. 
Un  autre  petit  détail  lui  faisait  mal.  Devant  le 
monde,  San  Giobbe  lui  disait  «  vous  »  depuis 
qu'elle  était  une  grande  personne.  1mi  tête  à 
tête,  ou  quand  la  mère  seule  était  là,  il  conti- 
nuait de  la  tutoyer.  Cette  innocente  privauté, 
(ju'cilc  avait  trouvée  toute  naturelle  de  la  part 
d'uu  vieil  ami,  la   froissait  durant  cctie  minute 
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à  une  extrême  profondeur.  Mais  comment  le 
père  l'eùt-il  deviné.  Et  il  continuait  : 

—  «  Il  n'y  a  qu'une  personne  dont  tu  oublies 
de  tenir  compte  dans  ce  changement  de  résolu- 
tion... Je  ne  te  demande  pas  de  confidence, 
mais  il  est  bien  certain  que  Gabriel  n'a  pas  fait 
cette  démarche  d'hier  matin  auprès  de  ta  mère 
sans  avoir  cru  y  être  autorisé,  —  sans  y  avoir 
été  autorisé...  par  toi,  »  insista-t-il,  «  oui,  par 
tes  manières  avec  lui,  par  la  sympathie  qu'il  a 
cru  t'inspirer...  Ce  n'est  certes  pas  un  engage- 
ment que  tu  as  pris  à  son  égard...  Mais  com- 
ment s'expliquera-t-il  que  tu  aies  varié  ainsi?... 
Que  lui  diras-tu  quand  tu  le  verras  malheu- 
reux?... »  Et  en  lui-même  :  «  Si  Nortier  a  ca- 
lomnié Clamand  auprès  d'elle,  "  pensait-il,  «  son 
premier  mouvement  va  être  de  repousser 
jusqu'à  cette  idée  d'un  chagrin  possible  de  ce 
garçon...  » 

—  «  Cela  me  fera  beaucoup  de  peine,  «  ré- 
pondit simplement  Béatrice.  «  J'essaierai  de  ne 
pas  avoir  d'entretien  avec  lui,  et,  s'il  insiste,  je 
lui  répondrai  la  vérité  :  que  j'obéis  à  qui  je 
dois  obéir...  " 

—  "  Et  tu  n'as  pas  peur  qu'il  ne   s  imagine 
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que  c'est  là  un  prétexte,  qu'il  ne  se  fasse  sur  toi 
des  idées  fausses?  Est-ce  que  je  sais?  Qu'il  ne 
croie,  par  exemple,  que  tu  épouses  M.  de  Lon- 
guillon  pour  son  titre,  afin  d'être  un  jour  prin- 
cesse de  La  Tour-En^uerrand?...  » 

—  «  il  est  trop  généreux  pour  me  soupçon- 
ner d'une  pareille  bassesse,  n  répartit  la  jeune 
fille...  C'était,  ce  cri,  la  preuve  évidente  que 
Nortier  n'avait  pas  employé  le  procédé  de  lu 
calomnie  pour  la  détacher  de  Gabriel.  Mais 
c'était  la  preuve  aussi  qu'elle  continuait  de  l'ai- 
mer. Quelle  était  alors  la  vraie  raison  de  celle 
révolution  d'àme?  Le  vrai  père  voulut  croire 
que  son  amie  y  avait  vu  plus  juste  que  lui,  et 
que  l'homme  d'affaires  avait,  suivant  l'argotique 
et  intraduisible  expression  employée  par  elle, 
bluj'fé  cette  enfant.  Il  y  a  tant  de  moyens  pour 
des  parents  d'impressionner  une  sensibilité  vive 
et  toute  jeune,  depuis  le  chagrin  simulé  jusqu'à 
la  colère  feinte,  sans  conq^ter  l'attendrisse- 
ment. Qui  sait  si  Nortier  n'avait  pas  fait  croire 
à  Béatrice  qu'une  alliance  avec  la  famille  La 
Tour-lMigucirand  était  nécossnire  à  ses  affaires? 
Qui  sait  s  il  ne  lui  avait  pas  prc'tlit,  en  cas  de 
refus  de  sa  p;irl,  un  duel  à  uïorl  enire  (ihimand 
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et  Longuillon?  Qui  sait?...  La  seule  hypothèse 
que  San  Giobbe  ne  pût  pas  même  imaginer, 
c'était  la  réelle.  Quoiqu'il  commençât,  avec  les 
progrès  de  sa  maladie,  à  redouter  les  profon- 
deurs obscures  qu'il  découvrait  dans  le  caractère 
de  Nortier,  la  clef  de  l'énigme  lui  manquait.  Il 
s'apercevait  bien  que  cet  homme  avait  des 
soupçons,  mais  c  étaient  des  soupçons  rétros- 
pectifs, croyait-il,  et,  par  conséquent,  invéri- 
fiables, et  qui  laisseraient  toujours  place  au 
doute,  il  ne  se  rendait  pas  compte  que  ces 
soupçons  étaient  des  certitudes,  et  accumulées 
vingt  années.  Des  vengeances  comme  celle  que 
jNortier  avait  osé  rêver  et  exécuter  ne  sont  expli- 
cables que  par  une  blessure  renouvelée  pen- 
dant des  jours  et  des  jours.  Si  observateur  que 
fût  l'amant,  il  avait  été  comme  la  plupart  des 
amants.  D'instinct,  il  n'avait  pas  cherché  à  lire 
tout  au  fond  de  la  pensée  du  mari,  et  il  s'en 
était  tenu  à  celte  idée  commode  que  le  mari, 
comme  la  plupart  des  maris,  ne  cherchait  pas 
non  plus  à  savoir  la  vérité  vraie  sur  la  nature 
exacte  des  relations  de  sa  femme  avec  lui.  Et 
puis,  même  dans  l'état  d'infériorité  où  sa  dé- 
chéance physique  le  réduisait  vis-à-vis  de  Nor- 


1-26  UN    HOMME    D'AFFAIRES 


tier,  il  continuait  involontairement  à  mépriser 
celui-ci  dans  sa  pensée,  comme  quelqu'un 
qu'il  avait  trop  longtemps  senti  lâche  devant 
lui.  C'est  pour  cela  que,  dans  son  désir  de 
préserver  sa  fille  d'un  mariage  détestable,  il 
finit  par  s'arrêter  au  projet  (pi'il  communiqua 
à  la  mère  vers  la  fin  de  l'après-midi,  quand  ils 
eurent  de  nouveau  tourné  et  retourné  longue- 
ment leurs  communes  données  sur  1  inintelli- 
gible volte-face  de  Béatrice  : 

—  «  Ce  n'est  pas  sur  elle  qu'il  faut  agir,  » 
dit-il  à  Mme  Nortier,  "  c'est  sur  lui.  Il  ne  nous 
bluffey(t  pas,  vous  et  moi.  Je  suis  pour  lui 
parler  avant  même  qu'il  ne  la  revoie,  si  c'est 
possible.  Et  c  est  possible,  puisqu'elle  s'est  reti- 
rée pour  se  reposer  jusqu'au  diner.  »  La  jeune 
fille  avait  prétexté,  pour  justifier  cette  absence, 
la  lassitude  de  sa  mauvaise  nuit.  "  Nortier  sera 
là  vers  les  six  heures  et  demie,  comme  d'habi- 
tude. En  admettant  que  la  démarche  officielle  ait 
été  faite  du  côté  Longuillon  aujourd'hui,  il  ne 
peut  pas  avoir  donné  la  réponse,  puisrpie  la  pe- 
tite, suivant  ses  propres  expressions,  a  de- 
mandé à  réfléchir.  Nous  allons  le  forcer  à  vider 
son  sac,   là,    tout  de   suite.  S'il  voit  (pic   vous 
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êtes  résolue,  mais  bien  résolue,  à  vous  oppo- 
ser à  ce  mariage,  il  devra  vous  donner,  enfin, 
ses  raisons  pour  y  tant  tenir,  et  s'il  vous  répète 
qu'il  laisse  Béatrice  absolument  libre,  il  est 
pris.  Vous  la  faites  descendre,  séance  tenante. 
Vous  le  forcez  à  redire  devant  elle  ce  tpj'il  a 
dit.  Je  suis  là,  comme  témoin.  Je  ne  lui  per- 
mettrai pas  de  nier,  et  alors  elle  comprendra 
que  cette  conversation  d  liier  au  soir  n'était 
qu'une  comédie...  » 

—  «  Mais  s'il  ne  veut  pas  laisser  Béatrice 
libre?...»  demanda  la  mère... 

—  «  Alors,  je  vous  répète  qu'il  devra  dire 
ses  raisons,  »  fit  San  Giobbe. 

—  «  Mais  s'il  ne  veut  pas  les  dire?...  »  insista- 
t-elle. 

—  «  Il  n  en  a  pas  le  droit.  Je  ne  le  lui  per- 
mettrai pas  non  plus!  »  s'écria-t-il,  oubliant, 
dans  l'ardeur  de  son  sentiment  paternel,  ce 
qu'il  avait  éprouvé,  la  veille  encore,  son  im- 
puissance à  tenir  tête  au  père  légal,  et  le  décon- 
certement  que  celui-ci  avait  l'art  de  lui  infliger 
—  maintenant! 

—  «  Calmez-vous,  »  interrompit  son  amie, 
inquiète  de   cette   violence  si  funeste   avec  la 
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lésion  qu'il  avait  au  cœur,  et  elle  avait  ajouté, 
trouvant  dans  sa  sollicitude  le  seul  argument 
qui  pût  réduire  cet  homme  si  profondément 
irritable  :  «  La  lutte  peut  être  longue.  Il  vous 
faut  de  la  force  pour  m'aider,  et  vous  savez  que 
les  émotions  vous  sont  défendues...  » 

—  <i  Je  serai  calme  pour  elle  et  pour  vous  ! ...  15 
répondit  San  Giobbe,  et,  de  fait,  quand,  un 
peu  après  six  heures  et  demie,  —  le  train  était 
en  retard,  —  Norticr  entra  dans  le  petit  salon 
du  château,  le  tableau  que  rencontrèrent  de 
nouveau  ses  yeux  n'offrait  pas  les  signes  de 
tragique  inquiétude  aux(|ucls  sa  haine  s'at- 
tendait. Il  avait  calculé,  cruellement  et  coni- 
plaisamment,  que  Béatiice,  frappée  au  c(x'ur, 
ne  pourrait  pas  taire  son  secret.  Elle  parlerait 
à  sa  mère,  (pii  parlerait  à  San  (iiobbe.  Ou  bien 
ces  f!eux-ci  feraient  les  indignés  vis-à-vis  de  lui, 
et  il  avait,  dans  une  des  deux  enveloppes,  mon- 
trées la  veille  à  la  jeune  fille,  de  quoi  les  con- 
fondre :  les  j)botographies  d'une  di/aine  de 
lettres  de  l'amant,  dérobées,  puis  remises  dans 
le  coffret  où  Mme  Nortier  serrait  sa  correspon- 
dance. Ou  bien,  il  les  tiendrait  sous  ses  regards, 
torturés  d  iiupiiétude,   n  osant   pas   parler   les 
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premiers,  épiant  les  traces  de  sa  décision  pro- 
chaine sur  son  visage,  —  où  ils  ne  liraient  rien. 
Au  lieu  de  cela,  Mme  Nortier,  assise,  comme 
la  veille,  sur  la  soie  à  raies  roses  et  blanches 
de  la  chaise  longue  en  trois  morceaux,  s'occu- 
pait à  relever,  de  la  pointe  du  crochet,  les  der- 
nières mailles  du  gilet  destiné  à  San  Giobbe. 
Ce  dernier  avait  posé  sur  la  table  un  fascicule 
de  revue  qu'il  était  en  train  de  couper,  quand, 
le  bruit  des   roues    au    dehors   avait   annoncé 
l'approche  de  la  voiture.  Ce  petit  geste  trahis- 
sait bien,  ainsi  que  la  physionomie  de  la  mère, 
un  peu  de  nervosité,  mais  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  les  prévisions  du  nouveau  venu. 
Jouaient-ils   un    rôle   concerté,  ou   réellement 
Béatrice  avait-elle  eu  la  force  de  se  dominer 
assez  pour  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent  rien 
deviné?    Les     premiers    mots    que    prononça 
Mme  Nortier  devaient,  en  révélant  au  bourreau 
l'héroïque  silence  de  sa  victime,  lui  produire 
une  impression,  non  pas  de  pitié,  —  cette  âme 
de  proie,  et  encore  durcie  par  la  rancune,  n'en 
était  plus  capable,  —  mais  d'étonnement  et, 
si  l'on  peut  employer  un  pareil  mot  pour  un 
pareil  homme,  de  respect.  La  force  seule  im- 
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pose  à  la  force.  Parmi  ses  diverses  combinai- 
sons de  haine,  calculées  avec  une  précision 
quasi  mathématique,  Nortier  n'avait  pas  entrevu 
celte  possibilité,  qui  bornait  sa  vengeance  à 
une  seule  personne  :  que  la  jeune  fille  se  tût  et 
acceptât  le  pacte  qu'il  lui  avait  offert.  Allait-il 
lui-même  le  tenir,  ce  pacte  abominable?  11 
l'était  moins  pourtant  que  son  premier  et  si- 
nistre projet,  celui  que  le  mariage  avec  Lon- 
guillon  eût  lieu,  que  la  mère  sût  pourquoi  et 
dût  tout  subir  sous  la  menace  d'un  procès  en 
séparation,  et  le  vrai  père  pour  le  même  motif. 

—  «  J'ai  des  reproches  à  vous  faire,  mon 
ami,  "  avait  commencé  Mme  Nortier,  après 
l'échange  des  questions  et  des  réponses  de  poli- 
tesse ;  «  oui,  »  continua-t-ellc,  «  et  je  tiens  à 
vous  les  faire  tout  de  suite,  avant  que  Béatrice 
soit  descendue.  Car  il  s'agit  d'elle...  » 

—  «Ah!  "  demanda-t-il,  avec  une  froideur 
narquoise,  «  c'est  sans  doute  à  cause  de  notre 
entrelien  d  hier  soir?  « 

—  «  Oui,  »  reprit  la  mère,  «  et  je  ne  com- 
prends pas  que  vous  lui  ayiez  parlé  comme  vous 
lui  avez  parlé  du  mariage  Clamand,  alors  que 
vous   m'aviez  promis  de  la  consulter,  c'cst-à- 


Ui\    HOMME    D  AFFAIRES  131 

dire  de  la  laisser  libre...  Vous  en  êtes  témoin, 
San  Giobbe?...  » 

—  «  J'en  suis  témoin,  »   répondit  celui-ci. 

—  "  Mon  cher  San  Giobbe,  »  répartit  Nor- 
tier,  «  j'apprécie  beaucoup  votre  dévouement 
et  votre  amitié.  Mais  permettez-moi  de  vous 
demander  de  nous  laisser  régler  seuls,  Mme  Nor- 
tier  et  moi,  une  question  qui  regarde  noire 
fille. . .  Vous  me  pardonnerez,  si  je  vous  froisse,  » 
ajouta-t-il,  en  arrêtant  de  la  main  une  réponse 
du  malade,  qui  avait  affreusement  pâli,  et  en 
soulignant  encore  par  une  affectation  de  cour- 
toisie sa  cruelle  épigramme  :  «  Je  n'en  ai  pas 
lintention, je  vous  assure...  «Puis,  s'adressant 
de  nouveau  à  sa  femme  :  «  En  quoi  ai-je  manqué 
à  ma  promesse?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  consulté 
Béatrice?  Est-ce  que  je  ne  la  laisse  pas  absolu- 
ment libre?...  Expliquez-vous...  i> 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai,  «  fit  Mme  Nortier, 
avec  une  vivacité  très  imprudente  dans  ce 
moment  de  crise  aiguë  de  son  ménage  ;  mais 
1  insolence  de  son  mari  vis-à-vis  de  son  ami 
avait  achevé  de  l'exaspérer.  "  Non,  ce  n'est  pas 
vrai,  »  insista-t-elle.  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez  dit  à  Béatrice.  Elle  ne  me  l'a  pas  répété. 
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Mais  ce  que  je  sais,  car  je  connais  ma  fille, 
c'est  qu'elle  aime  Gabriel  Clamand,  et  que 
vous  vous  êtes  arrangé  pour  lui  faire  épouser 
Longuillon,  qu  elle  n'aime  pas,  et  qui  la  rendra 
horriblement  malheureuse.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  si  vous  l'aviez  laissée  libre,  elle  suivrait 
son  cœur.  Elle  ne  le  suit  pas.  Gomment  vous  y 
êtes-vous  pris  pour  la  contraindre?  Voilà  ce 
que  j  ai  le  droit  de  connaître,  moi,  la  mère. 
Vous  entendez,  le  droit.  11  s  agit  du  bonheur 
de  mon  enfant.  Je  ne  la  laisserai  pas  sacrifier 
toute  sa  vie  de  femme  à  votre  vanité,  car  il  n'y 
a  là,  pour  vous,  qu'une  question  de  vanité,  pas 
autre  chose...  Vous  êtes  le  père  d'une  comtesse 
qui  sera  duchesse.  Vous  voulez  être  le  père 
d'une  marquise  qui  sera  princesse...  Rien  de 
plus.  Ce  n'est  pas  avec  cette  raison,  je  sup- 
pose, que  vous  avez  persuadé  Béatrice...  Non. 
Vous  ne  l'avez  pas  persuadée,  vous  l'avez  for- 
cée. Je  l'ai  senti.  Je  le  sens.  Gomment?  Je  veux 
le  savoir.  >» 

—  «  Vous  avouerez,  »  répondit  Nortier  sans 
quitter  son  ton  d'ironie  glacée,  «  que  je  suis 
singulièrement  bon  enfant  de  permettre  que 
1  on  me   parle  ainsi  (fiez  moi.   Oui  ou  non,  » 
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demanda-t-il  en  s'avançant  sur  sa  femme,  qui 
recula  devant  l'éclat  et  la  dureté  de  son  regard, 
«  Béatrice  est-elle  ma  fille?  Et  s'il  me  conve- 
nait de  lui  défendre  un  mariage,  en  aurais-je  le 
droit,  moi  aussi,  puisque  vous  avez  prononcé 
ce  mot?  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  certain  article 
du  C4ode  qui  dit  clairement  qu'en  cas  de  dissen- 
timent entre  les  époux  sur  ce  sujet,  c'est  la 
volonté  du  père  qui  commande...  J'ajoute  que 
si  Mlle  Nortier,  tout  à  l'heure,  en  notre  pré- 
sence à  tous  deux,  me  déclare  qu'elle  ne  veut 
point  épouser  M.  de  Longuillon, — qui  m'a  fait 
demander  sa  main,  entre  parenthèses,  officiel- 
lement, aujourd'hui  même,  —  elle  ne  l'épou- 
sera point...  Par  conséquent,  je  n'entends  pas 
user  de  mon  droit,  mais  j'entends  aussi  que 
vous,  et  ceux  qui  vous  donnent  des  conseils  de 
révolte,  sachiez  bien  que  je  le  connais,  mon 
droit,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres...  » 
Il  avait,  en  prononçant  cette  dernière  phrase, 
regardé  San  Giobbe,  qui,  instinctivement,  le 
voyant  marcher  sur  Mme  Nortier,  avait  fait  un 
pas  en  avant.  L'allusion  était  si  directe,  l'in- 
sulte de  ce  regard  si  provocante,  que  l'ancien 
homme  d'épée,  très  chatouilleux  sur  le  point 
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d'honneur,  ne  put  se  contenir  davantage,  et  il 
demanda  : 

—  «  Est-ce  pour  moi  que  vous  venez  de 
dire  cela,  Nortier?...  » 

—  (1   C'est  pour  vous,  )>  répartit  le  mari. 

Le  visage  de  San  Giobbe  pâlit  plus  profon- 
dément encore,  il  esquissa  un  geste,  puis  sa 
main,  à  demi  levée,  retomba  en  se  crispant. 
L'émotion  de  cette  scène  lui  donnait  une  de 
ces  crises  où  il  sentait  comme  un  couteau  aigu 
s'enfoncer  dans  sa  poitrine  et  sa  vie  s'arrêter. 
Il  dit,  d'une  voix  à  laquelle  le  souffle  man- 
quait :  "  Ah!  vous  ne  m'auriez  pas  parlé  ainsi 
autrefois...  »  Et  il  se  laissa  choir  sur  une 
chaise,  en  ayant  pourtant  la  force,  malgré  son 
atroce  douleur,  de  mettre  le  doigt  sur  la  bouche, 
pour  supplier  son  ennemi  de  se  taire.  Il  venait 
de  voir  Béatrice  entrer  dans  le  salon.  Avait-elle, 
sur  le  point  de  franchir  le  seuil,  hésité  un  ins- 
tant et,  malgré  elle,  écouté  les  terribles  paroles 
échangées  entre  les  deux  hommes?  Ou  bien 
comprit-elle,  à  voir  les  trois  interlocuteurs  en 
face  les  uns  des  autres,  qu'une  scène  trag'ique 
venait  d'avoir  lieu?  Elle  était,  elh^  aussi,  pres- 
(jue  livide,  mais  résohie.  Elle  mar(;ha  vers  le 
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groupe,  maintenant  silencieux,  de  sa  mère,  du 
mari  et  de  son  vrai  père,  et  elle  dit,  s'adressant 
à  Mme  Nortier  : 

—  «  Je  devine  que  vous  êtes  toujours  dans 
la  même  erreur,  maman,  et  que  vous  croyez 
qu'o/i  veut  me  marier  contre  ma  volonté...  d 
Son  courage  n'alla  pas  jusqu'à  donner  le  nom 
de  père  à  Nortier  dans  cette  minute,  la  pre- 
mière où  elle  le  revît,  depuis  leur  entretien  de 
la  veille.  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ce  n'est  pas 
vrai.  C'est  moi-même  qui  me  suis  décidée,  après 
m'étre  bien  interrogée,  à  refuser  M.  Clamand, 
s'il  me  demande,  et  à  accepter  M.  de  Longuil- 
lon...  Vous  m'avez  laissée  parfaitement  libre,» 
continua-t-elle,  en  se  tournant  vers  Nortier. 
"  Vous  m'aviez  donné  ces  vingt-quatre  heures 
pour  réfléchir. . .  Elles  sont  écoulées  ou  presque. 
Et  voilà  ma  réponse...  Vous  voyez,  maman, 
que  personne  ne  me  force,  et  vous  aussi,  bon 
ami...  »  Elle  s'adressait,  cette  fois,  à  San 
Giobbe.  Celui-ci  esquissa  derechef  son  geste 
impuissant  de  tout  à  l'heure,  et,  au  lieu  de  ré- 
pondre à  Béatrice,  il  dit,  mettant  fin  à  une 
explication  dont  la  souffrance  dépassait  ce  qui 
lui  restait  de  forces  : 
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—  «  Je  VOUS  demande  pardon.  Je  ne  me 
sens  pas  très  bien  en  ce  moment.  Il  faut  que  je 
me  repose  dans  ma  chambre...  Ce  n'est  pas  la 
peine  d'envoyer  chercber  le  docteur...  Dans  un 
quart  d'heure  la  crise  sera  finie...  » 

Il  se  dressa  sur  ses  jambes,  si  faible  qu'il  dut 
prendre  le  bras  de  Mme  Nortier,  debout  auprès 
de  lui.  Celle-ci,  toute  tremblante  encore,  l'aida 
cependant  à  gagner  la  porte,  et  Béatrice,  restée 
seule  avec  riiomme  d'affaires,  lui  dit,  en  le  re- 
gardant, à  son  tour,  comme  il  avait  regardé 
sa  femme,  d'un  de  ces  regards  qui  dardent  le 
jet  d'une  irrésistible  volonté  : 

—  «  Laissez-le  mourir  tranquille,  monsieur. 
Nous  sommes  quittes  envers  vous.  C'est  vous- 
même  qui  avez  voulu  le  marché.  Exécutez-le, 
du  moins,  puisque  je  paie  tout...  " 

Et,  cette  fois,  quelque  chose  de  plus  fort  que 
son  orgueil  et  que  sa  haine  obligea  Nortier  à 
baisser  les  yeux. 


VII 


LE    BILAN 


...  II  y  avait  dix-huit  mois  que  s'étaient  pas- 
sées les  scènes  de  cette  tragédie  familiale,  où 
ceux  qui  croient  aux  origines  animales  de 
l'homme  —  cette  vue  grossière  du  péché  origi- 
nel —  reconnaîtront  un  cas  d'atavisme  féroce 
chez  un  de  ces  civilisés  à  outrance,  un  de  ces 
comblés  de  la  société,  si  loin,  semble-t-il,  de  la 
sauvagerie  primitive.  Ceux  qui  pensent  que  «  ce 
monde  »  ,  suivant  une  formule  célèbre,  «  est 
un  système  de  choses  invisibles,  manifestées 
visiblement,  »  voudront  y  voir,  dans  le  domaine 
de  la  vie  privée,  —  mais  qu'est-ce,  l'humanité, 
sinon  des  millions  et  des  millions  de  vies  pri- 
vées? —  une  application  de  la  loi  la  plus  mysté- 
rieuse et  la  plus  certaine  d'ici-bas  :  celle  de  lin- 
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nocence  payant  pour  le  crime,  et  de  la  victime 
substituée  :  "  Quœ  non  rapiii,  tune  exsolvebam ,  •» 
dit  le  Livre,  —  «  j  ai  rendu  ce  que  je  n'ai  pas 
volé...  "  On  juge  bien  que  ces  deux  points  de 
vue,  l'un  tout  naturaliste,  l'autre  mystique, 
n'étaient  pas  ceux  de  la  jolie  Camille  Favier  et 
du  sire  de  Longuillon,  devenu  récemment,  de 
par  la  mort  de  son  oncle,  le  prince  de  La  Tour- 
Enguerrand.  Il  était  trois  heures  de  l'après-midi, 
et  ils  se  retrouvaient,  en  tête  à  tète,  dans  le 
petit  salon-fumoir  où  s'était  brocanté  ce  ma- 
riage, qui  avait  dû,  tout  ensemble,  ouvrir  au 
brasseur  d'affaires  les  portes  du  Jockey,  assurer 
sa  vengeance  contre  trois  êtres  qu'il  haïssait 
et  inaugurer  la  restauration  du  castel  féodal 
des  La  Tour-Enguerrand.  Le  mariage  avait  eu 
lieu,  —  c'était  le  seul  point  du  programme  qui 
se  fût  réalisé.  En  dépit  d'un  parrainage  de  pre- 
mier ordre,  le  cercle  de  la  rue  Scribe  était 
demeuré  fermé  au  châtelain  de  Malenoue, 
privé  pour  toujours  de  l'insigne  honneur  de 
lire  son  nom  suivi  du  J  de  ses  rêves  dans  les 
annuaires  élégants.  Et  depuis  (|ue  le  vieux  gen- 
tilhomme était  allé  rejoindre,  au  cimetière  de 
Picpus,  les  La  Tour-Enguerrand  guillotinés  en 
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1793,  l'antique  donjon  avait  été  de  nouveau 
abandonné  à  l'envahissement  des  herbes  et  des 
rats.  Le  prince  Guy  était  par  trop  de  son  épo- 
que pour  ne  pas  avoir  arrêté  les  frais,  aussitôt 
délivré  de  son  oncle,  —  le  seul  être  au  monde 
devant  lequel  il  se  fût  toujours  senti  petit 
garçon.  Cette  mort  avait  eu  pour  effet  de  le 
rendre  un  peu  plus  "  moderne  »  ,  plus  «  nou- 
veau jeu  1)  ,  plus  «  dans  le  train  »  ,  —  jolis  syno- 
nymes pour  dire  un  peu  plus  cynique.  Quand 
un  homme  du  nom  et  de  la  tradition  de  celui-là 
s'est  déclassé  à  ses  propres  yeux,  il  semble  qu'il 
ait  le  besoin  de  devancer  le  mépris  et  comme 
de  le  déconcerter  par  cette  fanfaronnade  de 
corruption  qui  ne  date  pas  d'hier,  —  Louis  XIV 
la  reprochait  déjà  au  Régent,  —  et  voici  les 
propos  qu'échangeaient  le  grand  seigneur  et  la 
comédienne,  dressant,  à  leur  façon,  le  bilan 
définitif  de  ce  que  Casai  avait  très  ajustement 
appelé  le  report  de  l'homme  d'affaires  :  — 
passif  et  actif. 

—  «  Il  faut  que  tu  lui  parles,  «  disait  le  nou- 
veau prince  de  La  Tour-Enguerrand,  «  ça  ne 
peut  pas  durer  plus  longtemps...  Qu'est-ce  que 
tu  veux  que  je  fasse,  je  te  le  demande,  avec 
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cent  mille  francs  par  an?...  Et  je  sais  qu'il  a 
gagné,  depuis  ces  dix  mois,  des  sommes  énor- 
mes dans  les  mines.  Desforges  les  chiffre  à 
dix  millions;  mettons-en  six,  mettons-en  deux; 
et  il  ne  me  donnerait  pas  seulement  de  quoi 
payer  les  maçons  de  La  Tour-Enguerrand  ! . . .  " 

—  Il  Hé!  il  s'en  moque  un  peu,  de  votre 
bicoque?"  répondit  Camille.  "  Ce  qu'il  voulait, 
c'était  le  cercle.. .  Vous  ne  le  lui  avez  pas  donné. 
Franchement,  c'est  lui  qui  est  refait...  Point  de 
Jockey,  et  un  gendre  qui  n'a  pas  attendu  quinze 
jours  pour  retourner  chez  les  demoiselles!... 
Oui  ou  non,  avons-nous  soupe  chez  Léa  moins 
de  deux  semaines  après  ton  mariage  ?. . .  « 

—  «  Il  ne  lui  manquerait  plus  que  de  me 
servir  de  la  morale  ! .. .  Et  chez  qui  sommes-nous 
donc  ici,  belle-maman?...  D'ailleurs,  »  ajouta- 
t-ii,  après  s'être  promené  de  long  en  large  dans 
la  cliambre,  «je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  te 
dirais  pas  la  vérité.  J'aurais  encore  soupe  chez 
Léa  le  soir  même  que  j'aurais  été  dans  mon 
droit,  attendu  que  ma  femme  n'a  jamais  voulu 
être  ma  femme,  entends-tu,  jamais...  C'est 
à  ne  pas  y  croire,  n'est-ce  pas?  C'est  ainsi 
pourtant.  Oh  !  elle  ne  m'a  pas  pris  en  traître. 
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Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  elle  a  été  stricte- 
ment loyale.  Le  jour  où  nous  nous  sommes 
fiancés,  elle  a  demandé  à  me  parler.  Je  lui  ai 
donné  ma  parole  de  la  laisser  parfaitement 
libre,  sous  la  condition  que  je  serais  parfaite- 
ment libre  aussi...  Je  n'ai  pas  cru  que  ce 
fût  sérieux.  Qui  1  aurait  cru  à  ma  place?  Je 
me  suis  dit  :  exaltation  romanesque,  enfan- 
tillage de  petite  fille,  sentiment  contrarié... 
Hé  bien  !  Pas  du  tout,  c'était  très  sérieux,  —  et 
nous  voilà  !. ..  » 

—  «  C'est  assez  extraordinaire,  en  effet,  » 
répondit  Camille,  qui  n'avait  pas  caché  sa  sur- 
prise, et  elle  rit  du  rire  qu'elle  avait  quand  elle 
soulignait  une  petite  infamie  bien  constatée  : 
«  Pas  le  moyen,  alors,  d'avoir  le  bébé  d'assu- 
rance, en  cas  de  veuvage,  pour  hériter  du  beau- 
père...  »  Puis,  s'étant  levée  à  son  tour,  elle  se 
mit  à  marcher  dans  la  chambre,  comme  si  cette 
révélation  remuait  en  elle  un  monde  de  pen- 
sées, et  elle  demanda  :  «  Elle  est  très  pieuse, 
Mme  de  La  Tour-Enguerrand  ?. . .   » 

—  «  Elle  est  en  train  de  le  devenir,  »  dit  le 
prince.  "  Tu  m'avoueras  que  ça,  c'est  la  guigne 
des  guignes  !   Un  brave  garçon  rencontre  une 
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jeune  fille  élevée  comme  toutes  les  jeunes  filles, 
qui  a  de    la  branche,  joue  au   tennis,  patine, 
monte  à  cheval,  sait  mener,  pédale,  enfin  tout  ce 
qu'il  faut  pour  devenir  une  gentille  camarade  de 
fête  honnête. . .  Et  il  se  réveille  ayant  épousé  une 
femme  qui  a  horreur  du  uîonde,  qui  lésine  sur 
sa  toilette,  qui  ne  rêve  plus  qu  œuvres,  charités, 
retraites,  —  un  tas  de  bêtises,  quoi!...  Si  ça 
continue,  elle  finira  par  vivre  comme  une  pau- 
vresse. Et  depuis  qu'elle  a  perdu  son  vieil  ami 
San  Giobbe,  la  mère  est  pire...  El  croirais-tu 
cela  encore,  il  n'y  a  pas  moyeu  de  décider  mon 
beau-père  à  mettre  ordre  à  ça  ?.. .  C'est  plus  pro- 
digieux que  tout.  Il  a  1  air  d  avoir  peur  de  ma 
femme...  J  ai  eu  quelque   temps  l'espoir  que 
cette  toquade    passerait,   »  coutinua-t-il.    «  .le 
tablais    sur    Glamand.   Tu   te  le    rappelles?  Je 
ne  t'ai  pas  conté,  à  l'époque,  qu'il  avait  écrit 
une   lettre   indignée,    lors   du   mariage?    Très 
correcte,  d  ailleurs...  Je  l'ai  lue.  .le  lis  toutes 
les  lettres.  Gela  fait  partie  de  notre  convention. 
Dans  les   rapports  où  nous  sommes,  c  est  bien 
le  moins...   Et  sa  lettre  écrite,  il  avait  changé 
du  tout  au  tout...  Il  s'était  jeté  dans   la  haute 
noce.  Il  avait  acheté  ce  que  j'appelle  une  bonne 
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inconduite  soutenue...  Toute  la  Ivre.  Il  buvait. 
II  jouait.  Il  promenait  des  petites  dames,  enfin 
le  grand  battage  d'un  bon  jeune  homme  en 
train  de  devenir  un  mauvais  sujet,  et  qui  veut 
qu'on  le  sache,  par  désespoir  du  beau  mariage 
d'amour  manqué,  comme  tu  disais...  Je  comp- 
tais sur  le  dépit  du  côté  de  ma  femme,  car  je 
croyais  bien  que  c'était  Clamand  le  point  faible. 
Oui,  je  le  croyais,  et  l'autre  jour...  » 

—  a  L'autre  jour?...  »  interrogea  Camille, 
avec  une  curiosité  qui  aurait  étonné  La  Tour- 
Enguerrand  s'il  eût  été  capable  de  penser  à 
autre  chose  qu'au  récit  de  ses  mécomptes  con- 
jugaux et  financiers. 

—  il  J'entre  chez  ma  femme,  bien  par  hasard, 
en  revenant  du  cercle.  Elle  était  avec  sa  mère. 
Elle  avait  une  lettre  à  la  main .  Je  vois  Mme  Nor- 
tier  qui  fait  un  geste  pour  la  prendre,  et  ma 
femme,  avec  son  grand  air,  —  car  elle  est  très 
princesse  de  La  Tour-Enguerrand,  à  travers 
ses  gyries,  —  (jul  lui  dit  :  —  "  Non,  maman, 
vi  je  me  suis  engagée  à  lui  montrer  toutes  mes 
«  lettres,  il  verra  celle-là  aussi...  "  C'était  de  Cla- 
mand. Il  n'y  en  avait  pas  long.  Il  demandait 
pardon  de  l  autre  lettre,  celle  du  mariage,  et  il 


144  UN    HOMME    D'AFFAIRES 

annonçait  son  départ  ponr  l'Afrique,  où  il  a 
obtenu  une  mission.  J'ai  eu  un  moment  Tidëe 
de  lui  envoyer  une  paire  d'amis,  et  puis  j'ai 
pensé  :  à  quoi  bon?...  J'ai  réfléchi,  et  j'ai  con- 
clu :  ce  n'est  pas  Glamand  qu'il  y  a  entre  ma 
femme  et  moi...  »  Et,  après  un  silence  :  «  Qu'il 
y  ait  ce  qu'il  voudra,  d'ailleurs,  ça  m'est  é^al, 
mais  que  Nortier  ne  se  paie  pas  plus  longtemps 
ma  tête  !  Lui,  refait?  Allons  donc  !  Nous  avons 
iHi  connétable,  trois  maréchaux,  quatre  am- 
bassadeurs, un  cardinal;  nous  datons  de  960. 
C'est  un  paquet,  que  diable!  et,  sans  moi, 
il  n'aurait  jamais  trouvé  deux  parrains  au 
Jockey!...  Ça  vaut  bien  un  petit  un  pour  cent 
sur  ses  bénéfices  de  l'année.  Je  m'en  contente- 
rais...  » 

Et  sur  cette  boutade,  jetée  en  bouffonnant,  le 
grand  enfant  corrompu  qu'était  l'héritier  dé- 
gradé d'une  héroïque  lignée  tira  de  sa  poche 
un  étui  à  cigares.  Il  en  alluma  un  et  offrit  tlu 
feu  à  Camille,  qui,  de  son  côté,  avait  pris  sur 
la  table,  dans  une  coupe,  un  des  p(7^>)'?o,9  russes 
à  longs  bouts  dont  elle  avait  l  habitude.  Qu'il 
eût  été  étonné,  si  les  fameux  rayons  X,  dont 
j  ai  [)arlé  à  propos  de  son   entretien  avec  son 
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futur  beau-père,  dans  cette  même  pièce,  eus- 
sent de  nouveau  fonctionné  !  Et  que  le  mari 
olficiel  de  Béatrice  soupçonnait  peu  les  pensées 
de  la  comédienne,  celles  de  derrière  la  tête  ! 
Le  mot  de  l'énigme  qu'il  cherchait,  sans  le 
trouver,  Camille,  avertie  par  la  sinistre  expres- 
sion des  yeux  de  Nortier,  le  jour  où  le  mariage 
s'était  conclu  chez  elle,  l'avait  cherché,  elle 
aussi,  à  travers  ces  libres  conversations  du 
demi-monde,  où  les  hommes  laissent  échapper 
tant  de  confidences,  en  questionnant  un  Casai, 
un  Desforges,  vingt  autres,  et  elle  lavait  deviné. 
Elle  avait  compris  le  procédé  employé  par  le 
faux  père  pour  contraindre  l'enfant  de  l'amant 
à  ce  mariage  et  le  savant  mécanisme  de  cette 
hideuse  vengeance.  Un  étrange  remords,  comme 
en  ont  quelquefois  les  filles,  un  de  ces  scru- 
pules qui  sont,  à  elles,  le  report  de  leur  délica- 
tesse et  qui  prennent,  par  contraste^  une  espèce 
de  pathétique,  lui  avait  rendu  insupportable 
d'avoir  été  mêlée  à  cette  vilaine  histoire.  Elle 
avait  compris  encore  que,  parmi  toutes  les  bles- 
sures dont  saignait  la  victime,  la  seule  qui  put 
être  pansée  était  celle  que  devait  lui  avoir  faite 
le  mépris  de  Clamand.  Et  la  comédienne  ga- 

10 
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lante,  la  maîtresse  du  financier  Nortier,  l'anar- 
chiste en  discours  et  en  actions,  était  redevenue 
la  petite  Favier  sentimentale,  la  Duchesse  bleue 
des  premières  années.  Elle  avait  trouvé  le  moyen 
d'écrire  à  Clamand,  de  le  voir  et  de  lui  tout 
apprendre.  Elle  venait  de  savoir  par  La  Tour- 
Enguerrand  que  son  calcul  avait  réussi  et  que 
la  sacrifiée  avait  une  plaie  de  moins  dans  son 
cœur.  Et  elle  pensait,  en  tirant  des  bouffées 
de  sa  cigarette,  avec  un  peu  d'humidité  dans  ses 
beaux  yeux  bleus,  et  au  coin  de  la  bouche  ce 
demi-sourire  d'une  rosserie  qui  ne  s'épargne 
pas  elle-même  : 

—  «  Pauvre  femme  !  Voilà  la  seule  bonne 
chose  qu'elle  aura  eue  depuis  bien  longtemps! 
Et  c'est  à  moi  qu'elle  le  doit...  »  Puis,  comme 
son  regard  avait  rencontré  le  rubis  donné  jadis 
par  Nortier  —  on  se  rappelle  —  en  guise  de 
commission,  elle  ôta  la  bague  de  son  doigt,  et 
elle  la  jeta  dans  une  coupe,  en  disant  tout  haut, 
])our  ne  pas  se  laisser  aller  à  son  attendrisse- 
ment :  —  «  C'est  égal,  la  vie  est  joliment /«rce, 
tout  de  même! ...» 

Octobre  1900. 
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A   Henry  Bauèr 


Sur  le  point  de  raconter  une  anecdote  qu'une 
nouvelle  rencontre  avec  la  femme  qui  en  fut 
l'héroïne  vient  de  me  rendre  présente  jusqu'à 
l'obsession,  j'éprouve  un  assez  bizarre  scrupule 
intellectuel  que  je  veux  dire.  N'est-il  pas  com- 
mun d'ailleurs  à  tous  les  artistes  littéraires  qui 
travaillent  d'après  nature,  lorsque  l'expérience 
les  a  initiés  à  quelque  étonnante  anomalie 
d'âme  et  qu'ils  sont  tentés  de  la  reproduire  ? 
Ils  ne  peuvent  douter  de  la  réalité  qu'ils  ont 
vue,  —  de  leurs  yeux  vue,  comme  dit  l'autre. 
En  revanche,  ils  doutent  de  leur  puissance  à 
faire  accepter  comme  vraies  des  complexités  du 
cœur  très  contraires  au  type  moyen  de  nature 
humaine  que  chacun  de  nous  porte  en  soi.  Est-il 
même  besoin  d  être  écrivain  pour  subir  cette 
sorte  de  déconcertement  devant  les  inattendus 
de  la  vie  et  de  la  sensibilité?  Combien  de  fois 
les  personnes  les  plus   irréfléchies  ne  pronon- 
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cent-elles  point,  à  l'occasion  d'un  incident  par 
trop  excentrique,  cette  phrase  de  naïve  sur- 
prise :  «  On  lirait  cela  dans  un  livre,  qu'on  ne 
le  croirait  pas...  »  Gomment  ne  pas  hésiter, 
quand  on  se  prépare  précisément  à  mettre  dans 
un  livre  quelque  histoire  à  propos  de  laquelle 
on  a  soi-même  été  tenté  de  proférer  cette  banale 
exclamation?... 

Il  me  semble  qu'il  y  a  pour  l'artiste  deux, 
moyens  de  résoudre  cette  dilHculté,  que  le  cé- 
lèbre vers  classique  formulait  déjà  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraiscuiblahle... 

Le  premier  de  ces  deux  moyens  est  celui 
des  maîtres  :  il  consiste  à  pousser  l'intensité 
du  "  rendu  »  dans  le  récit  à  un  dejjré  de  relief 
(jui  impose  la  croyance.  C'est  ainsi  que  Balzac, 
dans  Splcndeins  et  misères  des  courtisanes,  nous 
contraint,  par  la  seule  éner^jie  de  la  peinture, 
d'accepter  comme  réelle  la  plus  extraordinaire 
aventure  qu'ait  jamais  contée  un  romancier. 
Nous  ne  doutons  ni  d'Esther,  ni  de  Vautrin,  ni 
de  Peyrade.  Pourtant  quel  récit  des  Mille  et  une 
ISuits  est  plus  chimérique?  Tout  près  de  nous, 
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Maupassant  a  procédé  de  même  dans  certaines 
nouvelles,  d'une  si  audacieuse  et  presque 
inadmissible  psychologie  :  f Inutile  Beauté,  le 
Horla,  les  Sœurs  Rondoli.  Ce  moyen  est  le  plus 
sûr,  mais  il  y  faut  un  génie  de  narrateur  hors 
de  pair.  Un  second,  très  modeste,  et  comme  tel 
h  la  portée  de  l'analyste  simplement  conscien- 
cieux, consiste  à  comprendre  que  les  plus 
extraordinaires  événements  ont  leur  logique, 
et  de  même  les  plus  apparentes  bizarreries 
de  sensi])ilité,  leur  norme  secrète.  Ayant  à 
rapporter  une  aventure  très  exceptionnelle, 
l'analyste  s'appliquera  donc  à  dégager  cette 
logique,  et  s'il  veut  peindre  une  singularité  du 
cœur,  il  s'efforcera  de  démêler  la  loi  générale 
dont  cette  anomalie  n'est  qu'une  conséquence. 
Qu'il  me  soit  permis  d'employer  ici  cette  hum- 
ble méthode,  quitte  à  diminuer  l'effet  de  sur- 
prise que  pourrait  produire  par  son  étrangeté 
le  récit  auquel  ces  quelques  lignes  servent  de 
préface.  Je  ne  me  dissimule  point  que  c  est  un 
cas  de  dualité  sentimentale  évidemment  excep- 
tionnel jusqu'à  l'invraisemblance.  Il  paraîtra 
pourtant  moins  spécial  et,  sinon  inexplicable, 
presque  naturel,  en  admettant  cette  hypothèse 
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que   le   grand    principe    du   balancement  des 
organes  domine  la  vie  psychologique,  comme 
il  domine  la  vie  physiologique.  Il  y  aurait  ainsi, 
dans  les   distributions  de   notre  énergie  émo- 
tionnelle,  un  constant  rétablissement  d'équi- 
libre. Inemployée  sur  un  point,  cette  énergie 
se  reporterait  plus  intense  et  plus  active  sur  un 
autre.  Une  créature  instinctivement   fine,   par 
exemple,  que  le  hasard  et  ses  propres  fautes 
ont  jetée    dans  une  destinée   qui  brutalise  cet 
instinct,    trouvera  en   elle,  quand  les  circons- 
tances  lui  en   donneront  l'occasion,    des    ré- 
serves de  délicatesse  d'autant  plus  abondantes 
et  plus  profondes.  N'est-ce  pas  l'interprétation 
quotidiennement  donnée  aux  colères  excessives 
où  s'emportent  certains  êtres  faibles,  aux  crises 
de   sensualité  que   traversent   les  jeunes  gens 
trop  contenus?  Et  n'est-ce  pas  aussi  une  loi  sem- 
blable   que    les    anciens   incarnaient     dans   le 
mythe  de  Némésis,  celte  distributri('c  du  sort 
égal,  cette  déesse  des  moyennes,  symbole  d'une 
mathématique     morale     aussi      absolue     que 
l'autre?   Mystérieuse    figure,    effrayante   pour 
les  heureux,  consolante  pour  les  mallieureux, 
des  inévitables  compensations  !... 


il 


J'écrivais  tout  à  l'heure  le  nom  de  Guy 
de  Maupassant.  Un  entretien  avec  ce  compa- 
gnon de  ma  jeunesse,  aujourd'hui  disparu, 
comme  cette  jeunesse  elle-même,  fut  juste- 
ment la  cause  indirecte  de  l'épisode  qui  ma 
suggéré  ces  réflexions.  Le  patron  du  Bel-Ami 
m'avait  dit  jadis,  au  retour  d  une  de  ces  croi- 
sières au  cours  desquelles  il  luttait  contre  le  fan- 
tôme de  sa  propre  folie,  visible  alors  pour  lui 
seul  : 

—  «  Quand  vous  chercherez  un  coin  tran- 
quille où  travailler,  allez  donc  à  Rapallo  sur 
la  rivière  de  Gênes...  C'est  exquis,  vous  verrez, 
et  comme  on  y  est  bien  pour  écrire  ! . . .  » 

Pourquoi  ce  nom  de  Rapallo,  si  peu  connu 
des  touristes,  me  revint-il  un  jour  de  l'hiver 
dernier  que,  pressé  de  besogne  et  m'étant  laissé 
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acculer  par  le  temps,  je  cherchais  un  asile  de 
«  copie  »  ?  Toujours  est-il  que  le  souvenir  de 
cette  lointaine  conversation  me  fit  prendre  le 
guide  et  regarder  la  carte.  J'étais  à  Nice,  oii 
j'avais  cru  fuir  Paris,  et  je  l'avais  retrouvé,  sur 
la  promenade  des  Anglais  et  autour  de  la  place 
Masséna,  plus  affolé  et  plus  affolant  que  sur 
les  bords  de  la  Seine.  Je  constatai  que  la  petite 
ville  vantée  par  Maupassant  s'abritait  dans 
l'anse  d'un  long  promontoire,  celui  de  Porto- 
Fino,  —  c'était  une  garantie  contre  le  mistral; 
—  (jue  la  marge  de  terre  détachée  le  long  de  la 
muraille  escarpée  de  l'Apennin  se  faisait  à  cet 
endroit  un  peu  plus  large,  — c  était  une  chance 
de  belles  promenades.  Un  astérisque  accompa- 
gnait de  sa  recommandation  discrète  le  nom  de 
1  hôtel  désigné  dans  le  guide  comme  dirigé  par 
la  signora  Balbi,  —  c'était  une  probabilité  d'un 
gîte  passable.  Ces  trois  raisons  réunies,  jointes  à 
la  nécessité  du  travail,  suffirent  pour  que,  dès  le 
lendemain,  je  prisse  place  dans  un  des  wagons 
du  train  qui,  par  Vintimille  et  Savone,  gagne 
Gènes.  Cette  voie  ferrée  contourne  tout  le 
golfe  à  qui  la  vieille  cité  ligure  donne  son  nom, 
à   travers   l'un  des  plus  pittoresques  paysages 
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de  mer  et  de  montajCj^nes  qui  se  puissent  rêver. 
Point  de  fleuves.  Presque  point  de  ruisseaux. 
Cet  Apennin  qui  tombe  à  pic  dans  la  Méditer- 
ranée ne  permet  guère  que  des  cours  d'eau  se 
forment  sur  l'escarpement  de  ses  pentes  ro- 
cheuses. Dans  ce  sol  desséché,  les  pins  se 
rabougrissent  en  broussailles  et  ne  dépassent 
pas  de  beaucoup  les  cystes,  les  lenlisques,  les 
myrtes,  chétifs  arbustes  aromatiques  dont  les 
âpres  et  maigres  racines  s'agrippent  à  même 
cet  aride  sol.  Cette  moutonneuse  toison  de 
maquis  ferait  la  seule  verdure  de  cet  horizon 
rapproché,  si  parfois  une  cassure  ne  s'appro- 
fondissait en  un  ravin  où  frissonne  le  feuillage 
d'argent  des  oliviers,  et  si,  à  d'autres  places, 
des  gradins  taillés  par  l'industrie  des  paysans 
à  même  la  colline  et  garnis  de  terre  végétale 
ne  se  paraient  de  citronniers  et  d'orangers,  de 
figuiers  et  de  châtaigniers.  Les  villages  succè- 
dent aux  villages,  étageant  sur  ces  déclivités, 
par  où  s'achèvent  les  derniers  contreforts  de  la 
grande  chaîne  italienne,  leurs  hautes  maisons 
peintes  de  couleurs  tendres.  Quelque  clochera 
jour  les  domine.  Des  barques  sont  tirées  sur  la 
plage,  quand  il  y  a  une  plage.  Le  plus  souvent 


156  DUALITE 


l'abrupte  tombée  de  la  falaise  dans  la  mer 
supprime  toute  grève,  et  l'absence  de  voiles 
dénonce  alors  la  profondeur  de  ce  golfe  si  dur 
aux  pécheurs.  Presque  tous  quittent  ces  parages 
sans  fond  pour  s'en  aller  là-bas,  en  Corse,  en 
Sardaigne,  jeter  leurs  filets  à  coup  sûr,  tentés 
par  cette  lame  dangereuse,  qui  déferle,  si 
douce,  si  bleue,  contre  les  rochers  gris  des 
petites  criques.  Cette  rivière  de  Gènes  dévale 
de  la  sorte,  aussi  sauvage,  aussi  rude  que 
l'autre,  celle  de  notre  Provence,  est  volup- 
tueuse et  molle.  Mais  quand  on  est  las,  comme 
je  l'étais,  des  jardins  trop  soignés,  tro[)  pareils 
à  des  serres,  qui  entourent  les  palais  cosmopo- 
lites de  Nice  et  de  Cannes,  cette  sauvagerie  et 
cette  rudesse  ont  leur  attrait.  Ce  n'était  pas  ma 
première  excursion  sur  cette  route  de  la  côte 
ligure.  Jamais  je  n'en  avais  mieux  senti  la 
grâce  originale  et  farouche,  et  quand.  Gènes 
une  fois  passée,  puis  Nervi,  au  sortir  du  long 
tunnel  qui  troue  l'épaisseur  du  cap  de  Porto- 
Fino,  j'aperçus,  vers  les  quatre  heures  de 
l'après-midi,  llapallo,  tapi  au  bord  de  sa  baie, 
entre  le  promontoire  et  la  montagne,  parmi  les 
citronniers  de  ses  jardins,  j'éprouvai  une    im- 
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pression  d'intime  allégresse  où  il  y  avait  de  la 
détente  nerveuse  et  de  l'espérance.  Mentale- 
ment je  dis  merci  au  souvenir  de  IMaupassant, 
et  je  pensai  : 

—  «  Oui,  comme  je  serai  bien  là  pour  tra- 
vailler, si  l'hôtel  a  seulement  ses  fenêtres  sur 
cet  admirable  cap...  " 

Il  faisait  mieux  que  de  donner  sur  cette  noble 
ligne  de  promontoire,  cet  hôtel  que  je  redou- 
tais un  peu,  sachant  le  génie  des  architectes 
modernes  à  gâter  les  plus  beaux  sites.  Il  était 
situé  dans  un  palais  jadis  construit  par  quelque 
patricien  de  Gènes.  Un  blason  de  marbre  se 
voyait  encore,  appliqué  sur  les  balustres  du 
balcon  du  premier  étage.  Il  dominait  de  ses 
quartiers  héraldiques  et  de  son  bonnet  dogal 
cette  enseigne  d'une  simplicité  rassurante  : 
«  Albergo  Balbi,  (fia  del  Leone  doro.  »  Un  long 
jardin  planté  d  orangers  et  fleuri  d'œillets 
s'étendait  par  devant,  clos  de  murs,  et  je  n'eus 
pas  plus  tôt  causé  dans  le  bureau  avec  l'actuelle 
propriétaire  de  l'ancienne  auberge  du  Lion 
d'or,  que  mon  appréhension  première  acheva 
de   se  changer  en  la  plus  complète   certitude 
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d'un  heureux  séjour.  J'appris  presque  tout  de 
suite  que  la  si(]nora  Balbi  était  une  Française 
des  environs  de  Lyon,  venue  en  Ligurie  très 
jeune  à  la  suite  de  «  malheurs  de  famille  »  ,  — 
il  faut  bien  respecter  les  traditions,  —  et  ma- 
riée par  hasard  à  un  négociant  de  Rapallo. 
Mais  voici  qui  n'était  pas  une  tradition  :  restée 
veuve  avec  une  fdle  à  élever,  elle  avait  eu  le 
courage  et  l'esprit  de  prendre  la  gérance  de  cet 
hôtel,  dont  le  maître  venait  de  mourir.  Depuis 
dix  ans  qu'elle  dirigeait  la  maison,  elle  était 
arrivée  à  y  établir  partout  un  aspect  d'ordre 
minutieux  qui  contrastait  singulièrement  avec 
le  laisser  aller  des  autres  caravansérails  pré- 
tentieux échelonnés  sur  la  côte.  Je  l'entends 
encore  me  raconter  son  histoire  en  me  mon- 
trant la  chambre  qu'elle  m'avait  choisie.  Elle 
disait  : 

—  «  Ce  qui  me  contrarie,  c'est  que  je  ne  vois 
presque  jamais  de  compatriotes...  Il  vous  faut 
faire  connaître  Rapallo  en  France,  monsieur. 
11  vient  des  Anglais,  des  Allemands.  Il  ne  vient 
presque  jamais  de  Français. . .  Pourtant  je  serais 
aux  petits  soins  pour  eux,  —  entendons-nous, 
autant  qu'il  est  possible  avec  des  domestiques 
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de  ce  pays  !  Ils  sont  si  paresseux...  En  ce  mo- 
ment nous  avons  ici  une  dame  de  Paris,  une 
Mme   de   La   Charme.  Vous  ne   la   connaissez 
pas?  Ah  !  monsieur,  vous  verrez  quelle  femme 
distinguée  et  comme  il  faut;  elle  me   dit  tou- 
jours :  «  Madame  Balbi,]e  ne  reviendrai  jamais 
«en  Italie  sans   passer  par  Rapallo...    Je   ne 
«  me  suis  sentie  chez  moi  nulle  part  comme 
«  ici...  » 

La  signera  Balbi  avait  mis  à  prononcer  les 
mots  «  distinguée  »  et  «  comme  il  faut  5'  une 
conviction  si  respectueuse,  un  accent  si  en- 
tendu! C'était  la  vraie  bourgeoise  française, 
désireuse  de  rester  «  dame  »  dans  n'importe 
quel  métier  et  de  ne  pas  vous  laisser  ignorer 
qu'elle  est  née  pour  un  sort  plus  relevé.  Cette 
petite  personne  de  quarante  ans,  replète  et 
comme  tassée  sur  elle-même,  avec  un  visage  un 
peu  plat,  des  yeux  d'un  bleu  gris  sur  un  teint 
reposé,  des  cheveux  châtains,  séparés  en  deux 
bandeaux  lisses  sur  un  front  assez  large,  la 
bouche  serrée  et  judicieuse,  me  représenta  aus- 
sitôt le  type  achevé  d'une  de  ces  ménagères 
comme  j'en  ai  tant  connu  en  Auvergne  durant 
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mon  enfance.  Une  chaîne  d'or  très  mince  tour- 
nait autour  de  son  cou  et  retenait  une  montre, 
passée  à  môme,  entre  deux  des  agrafes  de  son 
corsage  trop  tendu.  Elle  avait  une  robe  de  soie 
noire  et  de  petites  mitaines  de  couleur  bise  à 
ses  mains,  L'Italie  n'avait  pas  plus  mordu  sur 
elle,  malgré  ses  longues  années  de  séjour,  que 
si  elle  n'eût  jamais  quitté  la  province  natale. 
Cela  me  suffit  pour  me  dessiner  en  pensée  une 
image  analogue  de  cette  Mme  de  La  Charme, 
échouée  dans  cet  hôtel  paisible,  —  quelque 
veuve  de  nouveau,  établie  à  Paris,  mais  conti- 
nuant à  y  vivre  comme  dans  sa  province,  elle 
aussi.  J'ai  encore  tant  connu  ce  type  !  Je  la 
voyais  échangeant  des  visites  avec  la  padrona, 
régulièrement,  longuement, cérémonieusement, 
comme  si  elles  n'eussent  pas  habité  sous  le 
même  toit,  l  une  en  pension  chez  l'autre.  Je 
devinais  d'après  1  épigramme  que  Mme  Balbi 
avait  décochée  au  service  italien  quel  feu  rou- 
lant de  critiques  mes  deux  compatriotes  diri- 
geaient contre  la  terre  d'exil  où  elles  se  trou- 
vaient reléguées,  celle-ci  par  son  métier,  celle- 
là  sans  doute  par  sa  santé.  Egayé  par  ces  deux 
images,  avec  quelle  joie  je  monologuais,  je  me 
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le  rappelle,  et  je  disposais  sur  une  table  plus 
large  que  j'avais  demandée  à  l'obligeante  Lyon- 
naise —  la  table  de  la  sacro-sainte  «  copie  >'  ! 
—  mon  papier,  mon  encrier,  ma  plume  et  les 
quelques  volumes  qui  ne  me  quittent  guère  ; 
les  Mémoires  de  Gœthe,  un  Marc-Aurèle,  un 
tome  de  Le  Play,  un  de  Balzac,  un  de  Stendhal, 
un  de  Taine. 

—  «  Quelle  chance,  »  me  disais-je  à  mi- 
voix,  «  qu'il  n'y  ait  qu  une  de  nos  compatriotes 
ici,  et  que  ce  ne  soit  pas  une  donneuse  de 
diners  à  prétentions  littéraires!  Ces  choses 
arrivent  cependant.  Cette  fois,  je  suis  à 
l'abri...  »  Je  répétai  tout  haut  avec  un  délice 
inexprimable  ce  mot  magique  :  «  à  l'abri...  o  et 
je  m'hypnotisai  à  regarder  le  jour  qui  finissait 
de  s'éteindre  sur  le  golfe  silencieux.  A  ma 
droite,  la  ligne  naissante  du  cap  de  Porto- 
Fino,  haute,  sombre  et  semée  de  villas  claires 
parmi  les  feuillages  déjà  fondus,  se  profilait 
sur  un  horizon  couleur  de  safran,  avec  des  dé- 
gradations de  nuances  qui  du  jaune  tendre 
passaient  presque  au  vert.  A  ma  gauche,  se 
développait  cette  magnitîque  courbe  du  rivage, 
qui  par  Chiavari  descend  jusqu'à  la  pointe  de 
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Sestri  Levante.  Entre  les  deux,  sous  un  ciel 
d'un  bleu  qui  se  fonçait  jusqu'au  noir,  la  mer 
s'étalait  calme,  à  peine  onduleuse,  avec  des 
tons  de  nacre  glacée.  Il  courait  dans  l'atmos- 
phère juste  assez  de  brise  pour  enfler  les  voiles 
d'une  barque  de  pêcheurs  que  je  voyais  s'ap 
procher  du  petit  port  en  s'aidant  des  rames. 
Quatre  gros  bateaux  à  l'ancre,  à  forme  basse 
et  renflée  de  felouques  barbaresques,  décou- 
paient leurs  agrès  noirs  dans  cet  air  immo- 
bile. Plus  près  de  moi,  les  citrons  couleur  d'or 
pâle  et  les  oranges  couleur  d'or  rouge  bril- 
laient dans  les  branches  des  arbustes  du  jardin, 
et  dans  la  ruelle  voisine  je  pouvais  voir,  tant 
cette  fin  d'après-midi  de  janvier  était  douce, 
des  femmes  de  Uapallo  qui  travaillaient  à  leur 
dentelle,  assises  devant  leur  porte,  et  un  vieux 
cordier  tresser  une  corde.  Le  clian\  re  enroulé 
autour  de  sa  taille  et  l'extrémité  de  la  corde 
fixée  à  un  poteau,  il  allait,  à  reculons,  d'un  pas 
lent,  SCS  doigts  agiles  occupés  à  natter  les 
fibres  informes.  Ce  dernier  détail,  en  me  ravis- 
sant par  son  pittoresque,  acheva  de  me  jeter 
dans  un  c!at  de  rêverie  philosophique  dont  je 
retrouve  la  trace  sur  la  page  de  journal  ou  j'ai 
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consigné  le  détail   de  cette  arrivée   et  qui   se 
termine  ainsi  : 

"  Soyo7is  comme  le  cor^dier  qui  fait  sa  corde  à 
reculons,  sans  voir  où  il  marche,  et  sans  voir  non 
plus  à  quoi  servira  celle  corde  ainsi  travaillée.  — 
Penser  à  George  Satid,  à  sa  guérisonpar  la  nature, 
la  solitude  et  l'acceptation  soumise  de  la  lâche.. .  )• 
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Hélas!  le  séjour  à  Rapallo,  qui  s'inaugurait 
sur  cette  résolution  diniiier,  du  moins  dans 
son  esjDrit  de  discipline,  la  vaillante  ouvrière  de 
Noliant,  devait,  comme  tant  d'autres,  ne  pas 
tenir  les  promesses  de  ce  début.  Cette  fois,  j'eus 
pour  excuse  à  mon  inconstance  de  volonté  la 
force  et  1  inattendu  de  l'impression,  qui  tout  de 
suite  me  détourna  de  Futile  travail  et  de  la 
bienfaisante  «  copie  "  ,  pour  me  rejeter  à  cette 
curiosité  de  la  vie  réelle  dont  je  suis  encore  la 
victime  après  tant  de  vagabondages,  d'allées  et 
de  venues  parmi  les  pays  et  les  gens.  Je  sais  si 
bien  qu  à  un  certain  âge  on  a  reçu  des  choses 
humaines  toute  l'expérience  que  l'on  est  capa- 
ble de  manij)uler,  toute  la  matière  qu'elles 
peuvent  fournir  à  une  énergie  d'artiste  !  La 
moisson   est   faite,  bonne  ou  mauvaise.    Il  ne 
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reste  qu'à  l'eng^ranger.  Et  puis,  qu'une  énigme 
sentimentale  se  dresse  au  détour  du  chemin, 
sous  la  forme  d'une  femme  aux  prunelles 
émueS;,  au  joli  sourire,  et  j'oublie  d'écrire  pour 
m'engager  de  nouveau  sur  ce  chemin  que 
Dumas  vieillissant  appelait,  non  sans  mélan- 
colie, la  Boute  de  T/ièbes.  Cette  route  passe  un 
peu  partout, — je  lésais  trop  aussi.  —  Mais 
comment  deviner  qu'un  de  ses  carrefours 
devait  être  pour  moi  la  salle  à  manger  de  cet 
hôtel  perdu  d'Italie,  où  je  descendis  le  soir  de 
mon  arrivée,  obéissant  docilement  à  l'appel  de 
la  cloche  réglementaire  ;  et  je  ne  me  doutais 
guère  que  je  rencontrerais  l'éternel  sphinx  à 
l'une  des  tables  de  ce  modeste  réfectoire  —  à 
trois  francs  par  tête,  sans  le  vin. 

Modeste,  certes,  bien  modeste;  —  mais  cet 
industrieux  esprit  de  finesse,  si  naturel  aux 
Françaises  de  race  autochtone  et  qu'annon- 
çaient les  yeux  futés  de  la  signora  Balbi,  s'y 
reconnaissait  à  vingt  menus  signes  d'une  ins- 
tallation soignée.  Le  linge  était  d'une  irrépro- 
chable blancheur,  l'argenterie  étincelait.  De 
petits  festonnages  de  papier  colorié  paraient  les 
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corbeilles  trorangcs.  Toutes  les  carafes  et  toutes 
les  bouteilles  avaient  des  dessous  de  verre,  et 
la  table  d'hôte,  celle  où  les  voyageurs  man- 
geaient en  commun,  était  visiblement  réduite  à 
son  minimum  d'espace,  afin  de  permettre  la 
multiplication  des  petites  tables  séparées.  Ces 
dernières  encadraient  toutes  entre  leurs  quatre 
pieds  un  morceau  de  tapis  dont  la  bordure 
noire,  ourlée  à  l'aiguille,  se  détachait  sur  la 
pierre  blanche  du  carrelage.  Comme  ce  restau- 
rant d'hôtel  avait  été  jadis  la  salle  de  réception 
de  la  villa,  le  plafond  était  garni  d'une  vaste 
fresque  à  ornements  stuqués  que  la  sécheresse 
du  climat  n'avait  pas  trop  dégradée.  Le  tout 
donnait  à  un  endroit  ailleurs  si  banal  une 
jolie  physionomie  d'intimité  qu'augmentait  la 
gaieté  d'un  feu  de  bois  dans  une  large  chemi- 
née, qui  mêlait  sa  flamme  à  celle  du  gaz 
allumé  dans  des  lampes  en  cuivre,  reluisantes, 
elles  aussi,  de  propreté, 

—  «  Vous  voyez,  "  me  dit  avec  orgueil 
Mme  Balbi,  qui  attendait  ses  hôtes  pour  pré- 
sider clle-nuMnc  ii  la  table  commune,  «  j'ai  du 
feu  ici,  comme  en  France.  Ah  !  monsieur,  si 
vous  saviez  ce  que  j'ai  eu  de  peine  à  leur  faire 
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construire  une  cheminée  où  Ton  voie  le  bois... 
Pourtant,  chez  nous,  tous  les  fumistes  vien- 
nent (ritalie...  Enfin,  avec  de  la  patience!... 
Voici  votre  table,  monsieur,  que  je  vous  ai 
réservée  comme  vous  le  désirez...  Tenez,  voilà 
celle  de  Mme  de  La  Charme  à  côté,  et  puis  là- 
bas  celle  du  major  général  Gobay,  un  Anglais 
qui  est  avec  sa  fille...  C'est  la  troisième  année 
qu'ils  reviennent...  Nous  n'avons  ici,  je  vous 
le  répète,  que  de  la  bonne  société...  C'est  une 
grande  consolation  pour  moi,  quand  j'ai  ma 
demoiselle,  aux  vacances...  Maison  arrive.  Il 
faut  que  je  vous  quitte.  Vous  permettez  ? 
Umberto  s'occupera  de  vous...  » 

J'étais  descendu  un  peu  trop  tôt,  avant 
quitté  ma  chambre  au  premier  coup  de  cloche, 
sans  savoir  que  l'on  en  sonnait  un  second.  Je 
m'assis,  en  me  réjouissant  de  cette  avance  qui 
me  permettrait  d'observer  à  mon  aise  les  com- 
pagnons de  hasard  parmi  lesquels  j'allais  vivre 
quelques  jours,  quelques  semaines  peut-être, 
et  d'abord  cet  Umberto,  ce  factotum  de  la  res- 
pectable veuve.  C'était  un  de  ces  Italiens  au 
visage  subtil,  avec  des  traits  dessinés  finement, 
en  qui  la  diplomatie  semble  un  don  inné.  Petit 
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et  presque  frôle,  mais  agilement  découplé,  il 
montrait  sans  cesse,  en  souriant,  de  belles 
dents  blanches  dont  il  était  très  fier.  Des  yeux 
noirs  brillants,  un  teint  mat,  une  voix  douce,  lui 
donnaient  une  allure  de  joli  homme  à  laquelle 
la  patronne  ne  paraissait  pas  insensible.  Cette 
Anne  d'Autriche  de  table  d'hôte  avait-elle  pour 
ce  Mazarin  d'office  de  secrètes  complaisances? 
S'il  en  était  ainsi,  le  prudent  Undjerto  ne  l'a 
jamais  laissé  deviner.  J'incline  à  croire  qu  il 
n'en  était  pas  ainsi,  et  que  ce  jjarçon,  de  dix 
ans  plus  jeune  que  la  veuN  e,  avaitpour  politique 
d'amener  sa  sensible  patronne  au  mariage. 
Y  est-il  arrivé  depuis?  Quelque  jour,  je  ne 
manquerai  pas  de  m'arréter  à  Rapallo  pour 
savoir  l'issue  de  cette  campagne  matrimoniale, 
qui  consistait  pour  l'heure  en  un  zèle  empressé 
auprès  des  visiteurs  auxquels  la  signora  baibi 
paraissait  tenir.  Que  de  mal  il  se  donnait,  tou- 
jours souple,  toujours  souriant,  poiu'  apporter 
des  assiettes  chaudes  à  point,  du  café  qui  n'eût 
pas  trop  bouilli,  des  oranges  choisies,  et  qu'il 
pût  recommander  comme  mûres  en  les  mon- 
trant de  son  doigt  où  brilhiicMit  deux  grosses 
bagues   en  doublé  avec  d'énoiines  pierres  en 
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slras  !  Une  autre  de  ses  élégances  consistait 
dans  une  é|)lngle  assortie  à  ces  bagues.  Il  la 
fichait  dans  une  cravate  à  nœud  droit,  et, 
comme  il  était  en  deuil  de  son  père,  son  taux 
col  et  ses  manchettes  s'achevaient  par  un  large 
bord  noir,  appliqué  sur  le  blanc  du  linge,  qui 
prenait  ainsi  un  aspect  comiquemcnt  ma- 
cabre. 

—  «  Monsieur,  v  me  disait-il  en  me  présen- 
tant la  liste  des  vins  et  en  me  recommandant 
le  montepulciano  avec  le  plus  caressant  zézaie- 
ment, "  vous  verrez  que  la  cuisine  est  très 
bonne  ici.  Vous  aurez,  ce  soir,  une  soupe  à  la 
pavese,  du  poisson  qui  était  vivant  il  v  a  une 
heure,  c'est  moi  qui  l'ai  pris  au  pêcheur;  un 
rôti  d'agneau  et,  pour  vous,  des  grives...  C'est 
moi  qui  les  ai  chassées  hier...  On  m'appelle  le 
Tanghen.  C'est  un  mot  génois  pour  dire  leste. . . 
Vous  m'excuserez,  il  faut  que  j'aille  regarder  à 
tout  le  monde...  » 

Les  convives  commençaient  en  effet  d'entrer 
les  uns  après  les  autres,  et  Mme  Balbi,  debout 
devant  sa  chaise,  au  haut  bout  de  la  table,  les 
accueillait  d'un  geste  à  la  fois  engageant  et 
cérémonieux.    Il    y    avait    là    une    quinzaine 
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d'hommes  et  de  femmes,  appartenant  tous  et 
toutes  à  la  race  anglaise  ou  germanique.  Pres- 
que tous  et  toutes  étaient  aussi  des  gens  âgés 
ou  malades,  aux  gestes  mesurés,  à  la  voix  volon- 
tiers abaissée,  enfin,  un  vrai  petit  clan  d'  «hon- 
nêtes et  discrètes  personnes  "  ,  commo  on 
disait  dans  les  anciennes  épitaphes.  de  quoi 
justifier  les  prétentions  de  la  |)atronne  à  tenir 
une  maison  sans  aucun  rapport  avec  les  autres 
hôtels  des  deux  rivières,  celle  du  ponant  et 
celle  du  levant.  Je  regardais  ces  commensaux 
avec  une  curiosité  déjà  passionnée.  Je  croyais 
pressentir,  tant  l'endroit  était  singulier,  du 
roman  partout,  derrière  chaque  physionomie, 
depuis  celle  de  cette  digne  matrone  en  grand 
deuil,  à  (|ui  la  Balbi  faisait  les  honneurs  de  sa 
droite,  jusqu'à  celle  de  cet  Allemand  de  trente- 
cinq  ans,  dont  les  yeux  bleus  si  futés  sous  leurs 
lunettes  d'or  semblaient  quêter  parmi  ces 
figures  féminines  une  infortune  à  consoler  et 
une  dot  à  enlever.  Et  déjà  mon  imagination 
commençait  de  vagabonder  autour  des  uns  et 
des  autres,  quand  le  coup  de  foudre  de  la  sur- 
prise la  plus  terrassante  déconcerta  soudain 
mes    idées   au    point  de  me   faire    rester  une 
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minute  immobile,  médusé  par  le  couple  qui 
venait  d'entrer  dans  la  '^alle  à  manger  et  qui 
s'arrêtait  devant  la  table  réservée  officiellement 
à  Mme  de  La  Charme.  Le  cavalier  était  un  jeune 
{rarçon  de  dix-neuf  ans  environ,  très  fin  de 
tournure  et  de  visaj^e,  et  que  je  n'avais  jamais 
rencontré.  Mais,  dans  la  femme  qui  l'accompa- 
{;nait  et  qui  prenait  place  en  face  de  lui,  dans 
cette  soi-disant  Mme  de  La  Charme,  célébrée  par 
la  Balbi  avec  une  si  complaisante  déférence,  je 
venais  de  reconnaître  une  des  princesses  du 
demi-monde  parisien,  une  des  plus  élégantes 
parmi  les  grandes  impures  de  l'époque,  avec 
laquelle  j'avais  jadis  dîné  ou  soupe  quatre  ou 
cinq  fois  du  vivant  d'un  de  nos  plus  vieux  amis  : 
François  Vernantes.  Il  s'intéressait  à  elle  par 
une  espèce  d'amitié  attendrie  et  de  pitié  admi- 
rative,  et  il  a  laissé  dans  son  journal  intime  un 
récit  ému  de  leurs  premières  relations  (1).  — 
Mme  de  La  Charme  n'était  rien  moins  que  la  tou- 
jours jolie,  la  toujours  jeune  Blanche  de  Saint- 
Cygne.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  cette  char- 
mante femme  n'a  pas  plus  de  droits  h  l'un  des 

(i)   Ce  récit  a  été  pul)lié  sous  le  titie  de:  Un  Scrupule. 


|7'J  nUALITIi 

deux  titres  qu'à  l'autre  et  que  les  La  Cliarme 
et  les  Saint-Gvgne  n'ont  jamais  figuré  que  sur 
le  Gotha  de  Cythère  !  Elle  s'appelle  sur  les 
registres  de  létat  civil  d'Ingrande,  son  pays, 
fout  bonnement  Blanche  Ragot! 


IV 


Oui,  c'était  bien,  Mine  de  Saint-Gy{jne,  aliàs 
«  Tendresse  et  Malines  »,  encore  un  de  ses 
noms,  inventé  celui-là  par  sa  spirituelle  rivale 
Gladys  Harvey  à  cause  de  la  càlineric  de  ses 
manières  et  des  folles  dépenses  de  ses  toilettes 
intimes.  —  Quoique  douze  années  eussent 
passé  sur  elle  et  sur  moi,  depuis  que  nous 
nous  étions  vus,  douze  de  ces  années  de  Paris 
qui  comptent  double  pour  les  femmes  de  plaisir 
et  triple  pour  les  ouvriers  de  lillérature.  je 
devinai  à  1  éclair  de  ses  yeux  bruns,  quand 
ils  rencontrèrent  les  miens,  qu'elle  m'avait 
reconnu,  comme  je  l'avais  moi-même  reconnue. 
J'eusse  trouvé  si  naturel  qu  ayant  eu  avec  moi 
des  relations  si  courtes  et  si  anciennes,  —  nous 
nous  étions  à  peine  vus  depuis  la  mort  de  Fran- 
çois   Vernantes,    —    elle    m'eut    absolument 
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oublié  !  Il  n'élail  pas  moins  naturel  que, 
retirée  sous  un  faux  nom  dans  cet  liôtel  de 
mœurs  bourgeoises,  elle  ne  se  souciât  pas  de 
m'autoriser  à  la  saluer.  Le  fait  est  que  sa  jolie 
tête  ne  s'inclina  même  pas  de  cet  impercep- 
tible mouvement  où  une  femme  sait  empreindre 
tant  de  choses,  depuis  une  invite  à  lui  parler 
jusqu'à  une  délense  de  l'approcher.  Visible- 
ment, elle  voulait  ;;arder  un  absolu  incognito. 
La  présence  du  cliarraant  jeune  bomme  assis  en 
face  d'elle  m'en  donnait  un  trop  excusable 
motif.  Je  ne  doutai  pas  un  instant  que  la  capri- 
cieuse et  folle  fille  ne  fût  simplement  en  bonne 
fortune  avec  quelque  amoureux  qu'elle  cachait 
à  son  protecteur  sérieux.  Il  me  sembla  pourtant 
qu'au  moment  où  nos  yeux  s'étaient  croisés 
elle  avait  eu  dans  les  siens  une  expression  sin- 
gulière. Ils  auraient  dû,  n'est-ce  pas?  traduire, 
malgré  tout,  dans  leur  volontaire  silence,  la 
spirituelle  malice  d'une  galante  escapade.  J'y 
avais  nettement  distingué,  au  contraire,  une 
angoisse,  une  terreur  et,  pour  un  peu,  une 
supplication;  et  il  me  suffit  d'observer  la  pauvre 
femme,  durant  la  petite  bourc  (jue  dura  cediner 
d'hôtel,  pour  me  convaincre  que  je  ne  m'étais 
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pas  trompé.  De  se  retrouver  face  à  face  avec  un 
témoin  de  son  existence  parisienne  la  jetait 
dans  un  trouble  extraordinaire.  Je  pouvais  me- 
surer son  énervement  à  l'agitation  de  ses  belles 
mains,  dont  elle  avait  retiré  ses  rubis,  fameux 
dans  le  monde  galant,  qui  lui  venaient  d'un  des 
frères  Mosé.  De  ses  doigts  souples,  elle  déchi- 
quetait un  morceau  de  pain,  placé  sur  la  nappe 
à  côté  d'elle,  et  dont  plus  rien  ne  resta  bientôt 
qu'un  amas  de  miettes.  Deux  ronds  de  pourpre 
e^fié^'raient  ses  joues.  A  de  certaines  minutes 
ses  paupières  se  baissaient  sur  ses  prunelles 
anxieuses,  comme  si  elle  eut  voulu  en  rafraîchir 
la  brûlure.  Elle  était  vraiment  divine  ainsi,  en 
proie  à  une  émotion  que  j'expliquais  mainte- 
nant par  une  nouvelle  hypothèse.  J  avais  attri- 
bué d'abord  son  incognito  à  la  nécessité  de  se 
cacher  du  protecteur  sérieux,  quel  qu'il  fût, 
celui  que  ces  dames  appellent  gaiement  leur 
"  combinaison  financière  »  .  Peut-être  cachait- 
elle  la  véritable  identité  de  «  Tendresse  et 
Malines  >'  à  quelqu'un  d'autre,  à  cet  enfant  par 
exemple,  dont  j'étudiais  dans  une  glace  le 
profil  perdu.  Quoiqu  elle  conservât  une  physio- 
nomie ravissante   de  fraîcheur   et    de  finesse, 
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Mme  de  Saint-Cvgne  devait  bien  avoir  en  tout 
près  de  quarante  ans,  si  pas  plus.  Mais  oui. 
Le  temps  passe  vite  !  C'est  d'hier  qu'elle  venait 
dîner  avec  François  Ycrnantes  et  moi,  me 
scmble-t-il,  mais  cet  hier  remontait  à  1883,  et, 
à  cette  date,  elle  avait  certes  vingt-cinq  ans. 
Aujourd'hui  elle  se  trouvait  donc  à  la  période 
climatérique  où  les  êtres  passionnés  courent 
le  plus  grand  risque  de  s'éprendre  pour  tou- 
jours. Ils  savent  que  les  saisons  leur  sont 
comptées.  Ils  savent  qu'ils  n'ont  plus  qu'une 
réserve  de  cœur,  —  et  quelle  tentation  de  la 
jouer  sur  la  dangereuse  carte  du  dernier 
amour  !  Trop  souvent  la  nostalgie  poignante  de 
la  jeunesse  les  amène  à  choisir,  pour  l'objet  de 
cet  amour  suprême,  quelqu'un  qui  n'est  pas  de 
leur  âge.  N'était-ce  pas  le  cas  pour  la  fausse 
Mme  de  La  Charme?  Je  n  eus  pas  plus  tôt 
entrevu  cette  explication  de  son  anonymat  que 
je  la  jugeai  irréfutable.  Un  nouveau  roman  se 
dessina  devant  mon  imagination,  que  j'admis 
comme  réel,  sans  plus  de  contrôle  :  celui  delà 
courtisane  amoureuse  qui  veut  à  tout  prix  que 
son  amant  nouveau  ne  soupçonne  pas  son 
passé.  S'il  en  était  ainsi,   que  le    trouble   de  la 
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pauvre  fille  était  naturel  et  touchant!  Elle,  la 
Blanche  de  Saint-Cygne  de  toutes  les  audaces  et 
de  toutes  les  élégances,  —  la  «  Tendresse  et 
Malines  »  qui  avait  mangé  en  deux  ans  cinq  mil- 
lions à  ce  grippe-sou  de  Mosé,  — la  Belle-Petite 
dont  les  dessous  représentaient  un  budget  de 
reine,  qui  avait  eu  une  écurie  de  courses,  un 
yacht,  un  hôtel  tenu  à  l'anglaise  avec  des  valets 
de  pied  poudrés,  des  bijoux  de  quoi  garnir  la 
vitrine  d'un  des  joailliers  de  la  rue  de  la  Paix, 
—  Sa  Volupté  Mme  de  Saint-Cygne,  enfin, 
comme  disait  mon  autre  défunt  ami  Claude 
Larcher,  —  était  là  dans  une  modeste  robe  de 
pensionnaire,  sans  femme  de  chambre  évidem- 
ment, occupée  à  quoi?  à  jouer  aux  yeux 
extasiés  de  cet  adolescent  la  comédie  de  l'inno- 
cence, —  une  comédie,  hélas  !  toujours  à  la 
veille  de  tourner  en  tragédie.  Je  continuais  de 
la  regarder  à  la  dérobée,  et  le  jeu  des  lumières, 
si  révélateur  des  moindres  méplats  du  visage, 
me  fit  distinguer  dans  son  masque,  demeuré 
Méal  de  lignes,  les  premiers  coups  de  pouce 
du  temps.  Un  tout  léger  commencement  de 
flétrissure  màcliurait  le  tour  de  ses  paupières. 
Une  ride  allait  se  creuser  au  coin  de  sa  bouche. 

12 
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Les  tempes  attendries  allaient  se  (jriffer.  Deux 
grands  plis  allaient  rayer  son  cou  délicat.  L'en- 
semble demeurait  exquis  de  mutinerie  volup- 
tueuse, mais  qu'elle  était  IVagile,  cette  fleur, 
trop  épanouie  et  quasi  miraculeuse  par  sa 
conservation,  d'une  grâce  que  j'avais  connue 
triomphante  î  Et  j'étudiais  de  nouveau  dans 
la  glace  celui  que  je  considérais  comme  son 
jeune  amant.  Qu'elle  était  intacte,  au  con- 
traire, la  fleur  de  son  adolescence,  à  lui  !  Il 
serait  un  jeune  amoureux  encore,  quand  elle 
serait,  elle,  celte  navrante  chose  :  une  vieille 
amoureuse.  Un  petit  détail  achevait  de  me 
rendre  plus  précise  la  différence  de  leurs  iiges. 
Ils  avaient  l'un  et  l'autre  la  même  nuance  de 
cheveux,  —  châtain  clair  avec  des  reflets  blonds, 
—  la  même  couleur  des  ])runelles  d'un  brun 
très  doux,  et  toutes  sortes  de  mystérieuses  ana- 
logies dans  les  gestes,  une  certaine  façon  de 
cligner  des  paupières  par  exemple,  eu  avançant 
la  tète.  J'ai  tant  vu  d  amants  arjiver  à  se 
ressembler  <jue,  sur  le  moment,  je  ne  pensai 
pas  à  m'étonner  d'une  identité  qui  eût  dû 
m'être  une  révélation.  J'étais  tout  à  ma  roma- 
nesque hypothèse,  et  elle  m'empêchait  de  voir 
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une  vérité  qui,  à  la  lettre,  et  pour  employer  une 
métaphore  aussi  brutale  qu'expressive,  "  cre- 
vait les  yeux.  «  Mais  bien  d'autres  indices 
Il  crevaient  les  yeux  »  ,  que  je  retrouve  aujour- 
d'hui, par  un  étrange  pouvoir  d'observation 
rétrospective.  —  C'est  le  seul  dont  la  nature 
m'ait  doué.  Il  est  presque  ironique  d'ineffi- 
cacité. —  Je  me  rends  compte,  par  exemple, 
que  le  couple  placé  à  la  table  voisine  de  la 
mienne  n'était  pas  moins  intéressé  que  moi  par 
la  prétendue  Mme  de  La  Charme  et  par  son 
compagnon.  Ce  couple  se  composait  du  major 
général  anglais  dont  m'avait  parlé  Mme  Balbi 
et  de  sa  fille  :  lui,  un  rude  et  long  chef  de 
mercenaires,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  sorte 
de  géant  très  maigre  avec  des  os  énormes,  un 
teint  brûlé  par  les  Indes,  par  l'alcool,  par 
l'Océan;  des  cheveux  roux  en  train  de  passer 
au  blanc  dans  le  verdàtre,  et  des  yeux  glauques 
d'une  énergie,  d'une  loyauté  admirables,  de 
vrais  yeux  de  soldat  sans  peur  et  sans  reproche  ; 
—  elle,  une  de  ces  grandes  g  iris  trop  tôt  pous- 
sées, dont  on  ne  sait,  à  seize  ans,  si  elles  devien- 
dront athlétiques  ou  poitrinaires,  tant  les  signes 
de  force  se  mélangent  en  elles  aux  signes  de 
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faiblesse.  Miss  Cobay  avait  la  peau  trop  blanche 
et  trop  rose,  un  trop  évident  frémissement  de 
son  être  nerveux;  elle  était  trop  haute  de  taille 
avec  des  épaules  trop  minces  pour  son  âge.  Mais 
quelle  vitalité  dans  l'opulente  toison  de  ses  che- 
veux fauves,  tordus  sur  sa  nuque  en  un  chignon 
énorme;    quelle    délicatesse    dans    ses    traits, 
quelle    grâce   fière    à    chacun    de    ses  gestes  ! 
Si  j'avais  observé  au  lieu   d'imaginer,  ^  c'est 
mon  éternelle  faute,  — j'aurais  constaté  qu'elle 
enveloppait   le  jeune   ami  de  Mme   de   Saint- 
Cygne  d'une  attention  passionnée,   et  que,   de 
son  côté,  le  général  ne  perdait  pas  de  vue  un 
des  mouvements  de  ladite  Blanche.  A  distance, 
ces  deux  figures  se  détachent  pour  moi,  sur  la 
muraille  peinte  de  la  salle  à  manger,  avec  des 
rehauts  inoubliables,  le  père  en  smoking  et  en 
cravate  blanche,  la  fille  dans  une  de  ces  robes 
hardies,  comme  les  Anglaises  en  osent  seules, 
en  crépon  de  soie  des  Indes,  dont  le  vert  d'eau 
clair  avivait  encore  l'éclat  de  son  teint  et  de 
ses  cheveux.   L'hallucination  rétrospective  me 
montre   aussi   les  divers    convives    d(!s  autres 
petites  tables  et  ceux  de  la  grande  que  présidait 
la    lialbi,   quoique   sur  place  je  n'y   eusse  pas 
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prêté  plus  d'attention  qu'au  vin  de  Montepul- 
ciano  versé  soigneusement  par  Umberto. 

—  "  N'est-il  pas  vrai,  monsieur,  «  me 
demandait  l'insinuant  Italien,  "  que  ce  vin  a 
un  goût  de  fleur?...  >i 

—  ti  Un  goût  de  fleur?  »  répétai-je  machina- 
lement,  "je  ne  m'en  suis  pas  aperçu...  " 

—  «  Mais  c'est  que  vous  n'avez  bu  que  de 
l'eau,  »  me  fit  remarquer  le  complaisant  maître 
d'hôtel,  qui  ajouta  son  «  Che  peccato  !  i^  le  plus 
sympathique,  à  l'égard  d'une  distraction  qu'il 
considérait  déjà  comme  incurable.  Car  il  né- 
gligea, jusqu'à  la  fin  du  dîner,  de  me  célébrer 
l'excellence  des  différents  plats  qu'il  me  servit. 
De  fait,  quand  je  me  levai  de  table  avec  les 
autres  convives,  j'aurais  été  fort  embarrassé  de 
seulement  redire  un  seul  des  numéros  du 
menu.  Ma  curiosité  s'était  trouvée  trop  profon- 
dément excitée,  ce  qui  prouve,  entre  paren- 
thèse, qu'après  tous  mes  efforts  pour  me  trans- 
former en  un  cosmopolite  indifférent,  je 
continue  à  demeurer  un  provincial  de  Paris, 
le  prisonnier  de  ce  très  petit  coin  de  monde 
qui  va  de  l'Arc-de-Triomphe  au  théâtre  des  Va- 
riétés. C'était  tout  ce  Paris  viveur  et  dont  je 
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suis  pourtant  si  las  qui  me  reprenait  aussitôt, 
à  cause  de  cette  simple  rencontre.  Chaque  fois 
que  je  constate  de  la  sorte  mon  impuissance  à 
rompre  en  esprit  avec  cette  ville,  ensorceleuse 
et  meurtrière  'comme  la  Circë  de  la  légende 
antique,  ma  mauvaise  humeur  est  grande.  Je 
crois  bien  que  cette  impression  de  mécontente- 
ment intime  dominait  les  autres  lorsque,  rendu 
à  moi -même,  je  m'échappai  de  la  salle  à 
manger,  puis  du  vestibule  de  Ihôtel,  pour  me 
promener  seul  au  bord  de  la  mer.  Il  faisait  une 
de  ces  merveilleuses  nuits  de  l'hiver  méridio- 
nal, où  l'atmosplière  semble  transparente  dans 
le  sombre,  même  sans  chiir  de  lune.  Les  étoiles 
y  brillaient  si  larges,  si  pleines,  qu'elles  éclai- 
raient tout  le  paysage  d'une  lueur  de  féerie.  Le 
ciel  étalait  au-dessus  du  cap  un  dais  de  velours 
bleu,  et  une  phosphorescence  s'écha])pait  des 
lames  de  la  mer  toutes  lourdes,  toutes  noires, 
dont  la  palpilalion  mourait  sur  la  grève.  Les 
lumières  éparses  dans  les  maisons  de  Uapallo 
et  aux  fenêtres  des  villas  de  la  côte  achevaient 
de  donner  à  ce  tableau  nocturne  le  caractère 
mystérieux  que  la  présence  de  l'homme,  invi- 
sible à  la  fois  et  révélée,  ajoute  à  la  nature. 
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Deux  falots  de  barque  tremblaient  sur  Tim- 
mense  masse  obscure  et  mouvante  de  la  Médi- 
terranée. La  taciturne  et  solennelle  beauté  de 
ce  spectacle  me  saisit  profondément,  —  pas 
assez  pour  que  j'oubliasse  pourtant  et  la  pseudo- 
Mme  de  La  Charme,  et  le  jeune  homme  qui  lui 
faisait  vis-à-vis.  L'antithèse  était  trop  forte  entre 
la  poésie  frelatée  de  l'aventure  clandestine  et 
sentimentale  que  je  croyais  avoir  surprise  et  la 
puissante,  la  saine  poésie  de  ce  ciel  étoile,  de 
celte  mer  murmurante,  de  cette  côte  endormie. 
Assis  sur  un  des  rocliers  contre  lesquels  s'adosse 
l'estacade  de  bois  qui  ferme  le  petitport,  j'eus  un 
véritable  accès  de  remords  devant  mon  éternelle 
impuissance  âme  simplifierTâme.  Je  m'en  vou- 
lais à  moi-même  de  ne  pas  être  uniquement, 
totalement,  le  passant  de  cette  heure  et  de  cet 
endroit.  J'en  voulais  à  Mme  de  Saint-Cygne 
surtout.  Aujourd'hui,  ma  révolte  d'un  instant 
s'est  changée  en  gratitude.  N'est-ce  pas  elle  qui 
m'a  rendu  inoubliables  et  cette  nuit  et  cette 
plage,  en  me  révélant  le  secret  presque  tragique 
d'un  tête  à-téte  que  j'avais  jugé  si  vulgaire? 


Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  demeurai 
assis  sur  cette  roche,  à  regarder  l'horizon  et  à 
songer.  Je  fus  réveillé  de  cette  espèce  d'hyp- 
notisme méditatif  par  un  coup  frappé  légère- 
ment sur  mon  épaule.  Un  coup?  non,  —  la 
douce  pesée  d'une  main  de  femme.  Je  n'avais 
entendu  personne  aj)prochcr.  Je  me  retournai 
en  sursaut  et  je  reconnus,  debout  auprès  de 
nu)i,'  la  (aille  draj)ée  dans  une  mante  sombre 
et  doublée  de  fourrure,  Blanche  elle-même. 
Quoi({ue  la  pénombre  ne  me  permît  qu'à  peine 
de  distinguer  ses  traits,  je  devinai  (ju'cllc  était 
toute  pâle,  sous  la  fiinclion  de  guipure  noire 
dont  elle  avait  envclo])pé  ses  cheveux  et  son 
cou.  Je  vis  aussi  qu'elle  tremblait  un  [)eu.  Cette 
émotion  aurait  du  finir  de  me  piouver  combien 
mes  hypothès(?s  de  tout  à  l'heure  étaient  fausses. 
Un  tel  trouble  était  vraiment  hors  de  propor- 
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tion  avec  le  danger  dont  elle  pouvait  se  croire 
menacée.  Sur  placC;,  on  ne  raisonne  pas  tant, 
et  je  n'eus  aussitôt  qu'une  idée,  celle  de  la  ras- 
surer sur  ma  discrétion.  Je  pris  sa  petite  main. 
Je  la  lui  baisai  aussi  délicatement  que  jadis,  et 
je  lui  rappelai  sur  un  ton  de  demi-plaisan- 
terie affectueuse  notre  dernière  rencontre. 

—  «Ainsi,  c'est  bien  vous,  »  commençai-je, 
«vous,  Tendresse  et  Malines!...  Nous  aurions 
été  bien  étonnés,  avouez-le,  si  l'on  nous  avait 
raconté,  quand  nous  soupions  avec  ce  pauvre 
Vernantes,  que  nous  nous  retrouverions  ainsi?» 

—  «  Ne  riez  pas.  il  n'y  a  vraiment  pas  de 
quoi,  »  répondit-elle  d'un  Ion  altéré  par  une 
angoisse  qui  commença  de  m'étonner.  «  J'ai 
voulu  vous  parler  et  d'abord  vous  dire 
merci...  » 

—  "  D'avoir  compris  que  vous  ne  vouliez 
pas  être  reconnue?  C'est  Va  Z>  c  de  la  sympa- 
thie, cela,  et  j'ai  hérité  un  peu  de  celle  que 
François  avait  pour  vous...  »  Et,  pour  mainte- 
nir, malgré  elle,  la  causerie  sur  le  ton  de  fami- 
liarité gaie  par  où  j'avais  commencé  :  «  Mes 
compliments,  d'ailleurs.  Vous  les  choisissez 
bien...  " 
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—  a  Ah!  taisez-vous,  »  interrompit-elle, 
d'un  accent  plus  étouffé  encore,  en  me  prenant 
le   bras,  qu'elle  me   serra   de   toute  sa  force. 

«  Vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  touchez...  » 

—  «  Comment?  «  dis-je,  et  sans  raillerie 
cette  fois  :  «  Vous  n'êtes  pas  heureuse?...  Il  ne 
vous  aime  pas?...  » 

—  «  Taisez-vous,  par  pitié,  »  répéta-t-elle, 
"  taisez-vous!  »  Puis,  lâchant  mon  bras  : 
«  C'est  tout  naturel.  Vous  ne  savez  pas.  Vous  le 
prenez  pour  mon  amant...  »  Et,  avec  une  voix 
que  j'entends  encore,  elle  ajouta  :  «C'est  mon 
Hls...  :, 

Cette  phrase,  tombée  entre  nous  deux,  si 
simplement,  si  brusquement,  fut  suivie  du 
silence  douloureux  dont  s'accompajjncnt  cer- 
tains aveux,  solennels  à  force  d  être  irrépara- 
bles. Je  ne  doutai  pas  un  instant  (jue  Blanche 
ne  me  dît  la  vérité.  Pourquoi  m'eût-elle  menti? 
D'ailleurs,  certains  accents,  certains  mots  aussi, 
ne  peuvent  pas  mentir.  Ce  que  Vernantcs 
m'avait  raconté  sur  cette  étrange  lille,  sur  ses 
soudaines  reprises  de  délicatesse  et  de  bonté 
dans  lexistence  la  plus  contraire  à  ces  vertus, 
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sur  son  romanesque  et  sur  sa  fantaisie,  me 
revint  à  l'esprit .  Quand  cet  ami ,  le  plus 
pareil  à  moi,  par  certains  coins  de  sensibilité 
morbide,  de  ceux  auxquels  je  survis,  se  com- 
plaisait à  me  portraire  en  héroïne  de  roman 
cette  pécheresse  professionnelle,  je  haussais  les 
épaules.  Mes  rares  rencontres  avec  elle  m'a- 
vaient seulement  donné  l'idée  d'une  liberté 
dans  les  mœurs  et  d'une  folie  de  grâce  dans 
la  toilette  peu  conciliables  avec  des  émotions 
secrètes  et  profondes.  Et,  tout  d'un  coup, 
voici  que  j'apercevais,  dans  cette  créature  de 
frivolité  et  de  caprice,  une  énigme  plus  poi- 
gnante encore  que  les  attendrissements  mala- 
difs de  Vernanles  ne  me  l'avaient  fait  pressen- 
tir. Ainsi  la  femme  entretenue  se  cachait  sous 
un  faux  nom  dans  ce  coin  retiré  d  Italie  pour  y 
vivre  en  tête  à  tête  quelques  semaines,  quel- 
ques jours,  avec  son  fils!...  Son  fils?  Était-ce 
possible?  Ce  frêle  garçon  aux  jolies  manières, 
à  la  physionomie  fraîche,  aux  yeux  candides, 
paraissait  avoir  une  éducation  si  différente  de 
celle  que  supposait  le  milieu  de  sa  mère? 
Ignorait-il  quelle  était  cette  mère?  Était-ce 
pour   le    tromper    qu'elle    s'était    inscrite   sur 
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les  registres  de  Fhôtel  sous  ce  nom  de  vau- 
deville. Mme  de  La  Charme?  Avait-elle  réalisé 
ce  prodige  de  vivre  deux  vies,  d'être  deux 
femmes,  la  Mme  de  Saint-Cygne  des  pre- 
mières, des  courses,  des  soupers  fins  et  du  reste, 
—  et  cette  autre  femme  qui  se  tenait  devant 
moi,  bouleversée  jusqu'à  l'horreur  par  ma  con- 
fusion de  tout  à  l'heure  quand  j'avais  pris  ce 
fils  pour  un  amant?  Une  pareille  dualité  était 
insensée.  Elle  était  vraie  pourtant,  je  la  sentis 
vraie,  avant  même  que  je  n'eusse  reçu  cette 
confession  lamentable  dont  je  me  souviendrai 
toujours,  confession  prise  et  reprise,  chuchotêc 
et  criée  tour  à  tour  sur  cette  grève  solitaire, 
durant  les  trois  quarts  d'heure  que  nous  y  })as- 
sàmes,  elle,  assise  maintenant  auprès  de  moi, 
et  tous  deux  n'osant  pas  sortir  de  l'ombre.  Si 
(|ucl(|u  un  des  habitants  de  l'hotcl  nous  avait 
seulement  vus  enseml)le  et  qu'il  1  eût  rapporté 
au  fils,  Blanche  aurait  dû  avouer  qu(î  nous  nous 
connaissions.  Gomment  expli(|ucr  alors  pour- 
quoi je  ne  l'avais  pas  saluée  à  table  d'hôte?  Elle 
avait  tiop  réfléchi  à  sa  situation  pour  ne  pas  en 
savoir  le  danger  constant  :  la  cruelle  révélation 
viendrait,    si   elle   devait  jamais   venir,    d'une 


DUALITE  180 

toute  petite  imprudence  qui  éveillerait  chez 
l'enfant  le  premier  soupçon.  Mais  la  pauvre  fille 
était  dans  une  de  ces  crises  où  nous  subissons 
instinctivement,  presque  animalement,  le  be- 
soin d'un  témoin,  d'un  autre  être  à  qui  nous 
montrer,  de  qui  implorer  l'appui,  par  qui  nous 
faire  suggérer  ce  que  nous  n'osons  pas  vouloir. 
Par  ce  soir  de  détresse,  je  lui  représentais 
cette  chose,  aussi  souhaitée  qu'inespérée  :  un 
confident  qui  1  écoutât,  qui  la  comprît.  Je  ne 
m'en  étonnai  pas  trop.  Je  l'ai  constaté  souvent, 
les  écrivains  qui  font  profession  d'analyser  les 
passions  humaines  produisent  sans  cesse  de  ces 
phénomènes  d'une  défiance  ou  d'une  confiance 
également  excessive,  également  imméritée. 
Gei'taines  personnes  ne  peuvent  se  trouver  avec 
eux  face  à  face  sans  leur  attribuer  un  pouvoir 
quasi  magique  de  pénétration  intime  qu'elles 
réclament  ou,  suivant  l'occurrence,  dont  elles 
ont  peur.  Elles  ne  se  doutent  pas  que  la  force 
d'observation  déployée  par  un  auteur  dans  ses 
ouvrages  n'est  jamais  directe.  Ce  n'est  même 
pas  une  force  d'observation,  c'est  une  force  de 
construction,  et  qui,  au  lieu  de  nous  aider  à 
bien   voir,  s'interpose   le    plus    souvent  entre 
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•  nous  et  les  clioses,  pour  nous  les  déformer.  Je 
venais  d'en  donner  à  Blanche  la  preuve  la  plus 
humiliante  en  lui  parlant  comme  j'avais  fait. 
Un  mot  suffit  pour  qu'elle  l'oubliât  et  n'aper- 
çût plus  en  moi  que  l'ami  de  François  Vernantes 
d'abord,  et  surtout  le  docteur  es  sciences  senti- 
mentales dont  elle  mendiait  la  consultation,  — 
infortuné  docteur  qui  n'a  jamais  su  se  traiter 
lui-même!. .. 

—  a  Je  vous  demande  pardon,  »  lui  avais-je 
dit,  pour  rompre  ce  cruel  silence,  «  si  j'avais 
su!  " 

—  "  Ah  !  »  répondit-elle,  <  j'ai  tant  cru  que 
vous  saviez,  que  vous  deviniez,  quand  je  suis 
entrée  dans  la  salle  à  manjjer  et  que  vous  ne 
m'avez  pas  saluée...  Dieu!  Quelle  heure  je 
venais  de  passer  depuis  que  Mme  Balbi  m'avait 
dit  qu'un  Parisien  était  dans  l'hôtel  et  qu'elle 
vous  avait  nommé!...  Un  mot,  et  vous  com- 
prendrez mon  agonie  :  mon  fils  ne  sait  pas  qui 
je  suis.  Mais  c'est  toute  une  histoire  à  vous 
raconter...  Je  ne  peux  pas.  Le  temps  m'est 
mesuré  pour  ce  que  j'ai  à  vous  demander... 
S'// nous  surprenait  seulement.,.  Non!  Ce  n'est 
pas  ////'.. .   )i 


J3UALITE  ]01 

Une  forme  masculine  s'approchait,  qui  nous 
dépassa  sans  prendre  garde  à  nous.  C'était  un 
paysan  quelconque  et  qui  chantonnait  une 
phrase  musicale  de  la  Cavalleria  rusticana^  la 
plus  populaire  et  la  moins  heureuse  :  «  Viva  il 
vino  spumeggidiiie...  »  Comme  la  voix  s'éloi- 
gnait, ma  compagne  me  prit  la  main,  qu'elle 
mit  sur  son  cœur,  pour  m'en  faire  sentir  les 
battements,  avec  une  familiarité  où  je  ne  pensai 
pas  à  reconnaître  un  signe  de  son  métier  de 
galanterie.  Ce  cœur  sautait  à  lui  rompre  la  poi- 
trine, et  j'essayai  de  la  calmer. 

—  «  //ne  viendra  pas,  ni  lui,  ni  personne. 
Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  rien  m'expli- 
quer.  Dites-moi  seulement  ce  que  vous  désirez, 
et  je  le  ferai.  Je  vous  dois  une  réparation, 
d'abord...  » 

—  «  Aucune,  »  fit-elle  vivement,  «  mais 
merci  d'avoir  un  peu  de  pitié  pour  moi...  J'en 
mérite  beaucoup,  je  vous  assure,  quoique  je  ne 
me  plaigne  pas  souvent.  Il  faudrait  dire  ce  que 
presque  personne  ne  sait,  ce  que  Vernantes  n'a 
pas  su,  ce  que  vous  ne  sauriez  pas,  si  le  hasard 
ne  vous  avait  pas  amené  ici...  Le  hasard?  Non, 
peut-être  quelque  chose  d'autre...  Je  suis  hor- 
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riblement  fataliste,  voyez-vous,  et  c'est  pour 
cela  que  je  suis  descendue  dans  la  salle  com- 
mune, ce  soir,  quoique  je  courusse  le  risque 
que  vous  vinssiez  me  parler  devant  lui.  J'étais 
décidée  à  vous  dire  :  —  <i Vous  méprenez  pour 
une  autre...  »  —  Puis,  quand  vous  êtes  resté 
sans  même  faire  un  (jeste,  et  je  voyais  si  bien 
que  vous  me  reconnaissiez,  alors  j'ai  pensé  : 
C'est  mon  destin  qui  me  l'envoie,  et  je  vous  ai 
cherché  aussitôt  le  dîner  fini...  J'ai  bien  failli 
le  regretter  quand  vous  m'avez  plaisantéc. 
Vous  m'avez  fait  tant  de  peine!...  Mais  c'est 
une  douce  peine,  puisque  vous  venez  de  me 
faire  tant  de  bien  en  me  plai(jiiant...  » 

—  «  J'ai  compris  que  vous  souffriez,  "  lui 
répondis-je,  «  il  ne  fallait  pas  Ijeaucoup  d'intel- 
ligence pour  cela. . .  Un  peu  de  cœur  suffisait. . .  " 

—  «  Un  peu  de  cœur,  »  répéta-t-elle,  avec 
cette  espèce  de  mutinerie  désenchantée  qui 
m'était  restée  dans  le  souvenir  comme  le  trait 
le  plus  charmant  de  sa  nature,  et  elle  insista  : 

Il  Un  ])eu  de  cœur?  Mais  qui  en  a  pour  nous, 
quand  il  ne  s'agit  pas  de  nous  faire  la  cour?... 
Je  n'ai  jamais  eu  !)eaucoup  d'illusion  sur  ce  que 
les  hommes  nous  donneuf,  allez,  à  nous  autres, 
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Si  j'en  avais  eu,  je  les  aurais  toutes  perdues  le 
jour  où  j'ai  eu  Percy.  C'est  son  prénom,  celui 
de  son  père,  qui  était  Anglais.  Il  est  à  la  Cham- 
bre  des  lords,  aujourd'hui.  Ce  prénom,  je  le 
lui  ai  donné,  par  une  dernière  espérance  qu'un 
jour,  si  le  père  le  rencontre,  il  comprenne... 
Pauvre  petit  être  !   Quand  il  a  tressailli   dans 
mon  flanc,  j'avais  tant  cru  qu'il  le  porterait  outre 
ce  prénom,  le  nom  de  famille  de  ce  père.  Et 
puis,  quand  j'ai  couru  dire  à  cet  homme  :  «  Je 
«  crois  que  je  suis  enceinte  »  ,  je  l'entends  en- 
core me  répondre,  —  oh  !  c'était  un  Anglais  très 
Parisien:  u  Pour  une  gaffe,  Blanche,  en  voilà  une 
«  gaffe!...»  Et  quand  j'ajoutai  :  «  Mais  c'est  de 
ic  toi!...  )'  il  se  mit  à    rire,   d'un  rire  qui  me 
glace  le  sang  après  des  années,  rien  que  d'y  son- 
ger...   C'était    trop  naturel   qu'il   ne   me    crût 
pas.  Il  ne  m'avait  pas  eue  sage,  et  il  ne  vivait 
pas  avec  moi,  qui  avais  pourtant  eu,  pour  une 
fois,   la  bêtise   d'aimer  et  d'être  fidèle.   Mais 
cela  ne  se  prouve  pas.  Je  n'essayai  pas  de  lutter. 
J'ai  la  prétention  d'avoir  été  un  honnête  homme 
tant  que  j'ai  pu,  si  je  n'ai  pas  été  une  honnête 
femme,  et  de  n'avoir  jamais  commis  une  vile- 
nie. J'ai   toujours  eu  le  tort  d'élre  fière,  car 
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c'est  un  tort  dans  mon  métier,  parait-il!... 
Quand  mon  amant  eut  ri  de  ce  rire-là,  je  me 
serais  tuée  plutôt  que  d'accepter  de  lui  un  sou 
pour  l'enfant...  C'est  bien  mon  fds,  allez.  C'est 
mon  fils  à  moi  toute  seule...  J'avais  à  cette 
époque  une  rente  viagère  que  j'ai  toujours. 
Elle  m'a  été  donnée  par  un  des  Wérékiew, 
vous  ne  l'avez  pas  connu?  Un  drôle  de  garçon, 
très  original,  et  qui  avait,  lui  aussi,  un  peu  de 
cœur.  Il  me  l'avait  envoyé,  ce  coupon  de  rente, 
le  môme  jour  qu'un  buggy ,  dont  j'av^ais  eu 
l'envie,  en  m'écrivant  sur  sa  carte  :  «  De  la  part 
«  du  prince  W. . . ,  une  voilure  et  un  garde-crotte 
«  pjour  vos  malines.  »  —  Vous  vous  rappelez 
les  plaisanteries  de  Gladys  et  mon  sobriquet? 
C'est  vrai  que  ces  pauvres  douze  mille  francs 
par  an  m'ont  souvent  servi  de  garde-crotte. 
Sans  eux  j'aurais  été  bien  embarrassée  alors. 
J'avais  tout  quitté  pour  cet  amant  dont  j'étais 
enceinte,  et  je  ne  voulais  j)as  le  levoir...  IMais 
j'ai  été  cJtic,  >'  ajouta-t-ellc  en  cnq)loyant,  avec 
le  plus  coquet  hochement  de  tôle,  cet  abomi- 
nable terme  d'argot,  «  j'ai  fait  ma  première 
vente  et  j'ai  plongé.  Tout  Paris  m'a  crue  en 
bonne  fortune  dans  quelque  château  de  Pologne 
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OU  de  Hongrie.  J'avais  exécuté  déjà  une  fugue 
de  ce  genre.  En  fait  de  château,  j'étais  tout 
bonnement  en  train  d'accoucher  dans  une  petite 
ville  de  province,  dans  le  Nord,  chez  de  braves 
gens  qui  m'avaient  loué  un  appartement  meu- 
blé... Encore  la  destinée.  Je  pouvais  tomber 
sur  des  maîtres  chanteurs  qui  essayassent  de  sa- 
voir qui  j'étais,  d'où  je  venais.  Ceux-là  ont  tout 
cru  —  ou  ils  ont  fait  semblant  de  tout  croire 
—  de  l'histoire  que  je  leur  racontai  :  je  m'étais 
donnée  à  eux  pour  la  veuve  d'un  officier  de 
marine  mort  dans  un  naufrage,  Mme  de  La 
Charme.  — La  Charme,  c'est  mon  village  natal, 
pas  bien  loin  d'Ingrande.  J'avais  espéré  que 
ça  me  porterait  bonheur.  —  Et  voilà  comment 
Percy  est  né...  » 

—  «  Et  à  la  mairie,  5)  lui  demandai-je, 
«  vous  n'avez  pas  eu  de  difficulté?  v 

—  i!  Ce  fut  tout  un  drame,  »  reprit-elle. 
«  Je  vous  ai  dit  que  ces  gens  étaient  excellents. 
Quand  j'ai  vu  qu'ils  allaient,  sur  ma  seule  affir- 
mation, déclarer  l'enfant  comme  fils  d'une 
veuve  et  faire  un  faux  témoignage,  c'a  été  plus 
fort  que  moi,  je  n'ai  pas  pu.  Toujours  le  fond 
d'honnête  homme.  Je  leur  ai  avoué  qui  j'étais 
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et  que  je  leur  avais  menti,  et  tout  le  reste. 
Ah  !  les  braves  cœurs  !  Eux  aussi,  ils  ont  eu  pitié 
de  moi,  et  c'est  chez  eux  que  mon  fils  a  grandi. 
G  est  eux  qui  me  l'ont  gardé  jusqu'à  leur  mort, 
il  y  a  quatre  ans...  Des  êtres  comme  ceux-là, 
comme  ce  vieux  mari  et  comme  cette  vieille 
femme,  ne  devraient  jamais  partir...  " 

—  "  Vous  me  permettez  une  question?  »  in- 
terrogeai-je.  "  Vos  hôtes  ont  dû,  tels  que  vous 
me  les  décrivez,  avoir  I  idée  que  vous  resteriez 
avec  eux.  Vous  aviez,  non  pas  la  fortune,  mais 
l'aisance.  Ces pauvresdouzemillefrancs, comme 
vous  dites,  c'était  la  liberté,  —  de  quoi  élever 
cet  enfant  que  vous  aimez,  de  quoi...  » 

—  «  De  quoi  ne  plus  être  une  Mme  de  Saint- 
Cygne,  »  interrompit-elle,  en  continuant  la 
phrase  irréfléchie  que  j'hésitais  à  finir.  «  Voilà 
ce  que  vous  pensez  et  que  vons  n'osez  ])as  me 
dire.  Ah!  pensez-le.  Ah!  dites-le.  \"ous  a\ez 
raison,  trop  raison.  C'est  la  plaie,  cela.  C'est  la 
grande  plaie  !  »  Et,  avec  une  amertume  infinie  : 

«  One  voulez-vous?  Je  n'ai  pas  pn...  Il  y  a  des 
femmes  qui  ne  sont  que  des  mères,  môme  dans 
notre  monde.  II  v  a  desfemmes  qui  nesont  que 
des  amoureuses,   même  dans  le   vrai  monde. 
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Moi,  j'étais  les  deux.  J'ai  aimé  mon  fils,  dès  le 
jour  où  je  l'ai  eu  entre  mes  bras,  vivant,  respi- 
rant, bougeant.  Oui,  je  l'ai  aimé,  passionné- 
ment. Et  puis,  quand  j'ai  été  guérie  de  mes  cou- 
ches, quand  j'ai  revu,  dans  l'armoire  à  glace  de 
ce  modeste  appartement,  la  Blanche  mince  et 
svelte  que  j'étais  redevenue,  une  irrésistible 
nostalgie  m'a  saisie...  De  quoi?  Ce  n'est  pas 
beau,  mais  il  faut  tout  dire...  La  nostalgie  du 
luxe  auquel  j'avais  renoncé  ces  derniers  mois, 
quand  j'attendais  mon  enfant.  Sans  taille,  toute 
déformée,  travaillée  dans  mon  sang,  dans  ma 
beauté,  j'avais  bien  pu  faire  ce  sacrifice.  Mainte- 
nant que  je  me  retrouvais  telle  que  j'avais  été 
avant  la  gaffe  dont  parlait  mon  amant,  plus  jolie 
encore,  avec  quelque  chose  dans  mes  yeux  et 
autour  de  mon  visage  qui  m'étonna  moi-même, 
je  me  sentis  écrasée  de  tristesse  devant  la  mé- 
diocrité, la  vulgarité  des  objets  qui  m'entou- 
raient... Le  souvenir  des  raffinements  parmi 
lesquels  j'avais  vécu  depuis  des  années  s'empara 
de  moi  si  fortement  que  ce  fut  comme  une  faim 
et  comme  une  soif.  J'éprouvai  à  cette  minute 
que  jamais,  jamais  je  ne  pourrais  me  passer  de 
linge  fin,  de  bas  de  soie,  de  dessous  parfumés, 
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de  toilettes,  de  bijoux,  de  fleurs,  de  succès  aussi 
et  de  fêtes.  J'avais  le  venin  dans  le  sang.  J'étais 
une  viveuse,  —  je  le  suis  restée,  tout  en  restant 
mère...  C'est  incompréhensible,  c'est  fou.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  je  suis  ainsi...  v 


VI 


La  farouche  énergie  d'une  créature  indépen- 
dante qui  a  le  courage  de  ses  sensations,  même 
injustifiables,  avait  passé  dans  sa  voix.  Elle 
s'était  levée  maintenant,  et  nous  marchions  du 
côté  de  l'hôtel  en  contournant  le  quai  du  petit 
port,  baigné  d'ombre.  Et  de  nouveau,  sans  que 
j'eusse  trouvé  une  parole  à  lui  répondre,  avec 
une  reprise  de  détresse  dans  son  accent,  tout  à 
l'heure  si  hardi  : 

—  «  En  tout  cas,  si  j'ai  été  coupable  envers 
Percy  en  ne  lui  sacrifiant  pas  ces  terribles  appé- 
tits de  luxe,  que  j'en  suis  punie  !  Tant  qu'il  a  été 
un  enfant,  tout  allait  bien.  Tout  allait  bien 
encore  tant  que  son  parrain  et  sa  marraine 
vivaient.  Je  lui  donnais  tantôt  huit  jours,  tan- 
tôt quinze,  un  mois  plein  quelquefois.  Ils  lui 
avaient  dit  —  c'était  convenu  entre  nous  — 
que  j'étais  dame  de  compagnie  dans  une  famille 
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très  sévère.  Percy  est  si  simple  cFùme,  si  peu 
défiant.  Il  le  croit  toujours.  Pour  combien  de 
temps?  Tout  est  devenu  plus  malaisé  quand  ces 
braves  gens  sont  morts.  Je  m'en  suis  tirée 
pourtant.  L'enfant  avait  ses  études  à  finir.  Je 
Tai  mis  en  An[j[leterre,  toujours  avec  l'idée  de 
son  père,  pour  trois  ans,  et  puis  deux  ans  en 
Allemagne.  A  présent,  je  penseàle  faire  voyager 
en  Italie.  Je  Tenverrai  en  Amérique,  pour  un 
an  ou  deux  encore.  Mais  après?  Que  vals-je  en 
faire?  Où  le  diriger?  Vers  quelle  carrière  qui  me 
permette  de  l'empéclier  de  jamais  venir  à  Paris, 
et  de  lui  caclicr  ma  vie  tant  que  Dieu  per- 
mettra?... C'était  pour  causer  avec  lui  de  son 
avenir,  pour  le  sonder,  et  aussi  pour  jouir  de  ses 
derniers  moments  d'adolescence,  pour  respirer 
dans  mon  oasis,  que  je  l'ai  fait  venir  ici.  On  me 
croit  à  Monte-Carlo,  d'où  ma  femme  de  cliambrc 
me  renvoie  mes  lettres...  Et  c'est  au  moment 
oii  je  prenais  du  courage  pour  les  difficultés  à 
venir  qu'une  autre  a  surgi,  à  laquelle  je  ne  m'at- 
tendais pas  et  (jui  m'affole...  Percy  a  rencontré 
une  jeune  fille,  anglaise  comme  lui,  la  fille 
d'un  major  général  qui  est  à  Tbôtel  avec  nous, 
et  il  est  en  train  d'en  devenir  amoureux...  » 
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—  «  Je  devine.  Vous  êtes  un  j)cu  jalouse, 
comme  toutes  les  mères,  »  lui  clis-je,  «  et  vous 
appelez  cela  avoir  peur  pour  lui...  « 

—  «  Je  ne  suis  pas  jalouse,  »  répondit-elle, 
et  avec  passion  :  «  Ah!  si  je  pouvais  le  donner 
à  quelqu'un  qui  le  rendîtlieureux  et  m'en  aller, 
m'effacer,  disparaître,  mais  ce  serait  le  rêve  de 
ma  vie,  cela!  Pensez  donc,  le  bien  marier,  lui 
donner  la  possibilité  d'avoir  une  famille,  des 
enfants,  un  intérieur...  Mais  ce  bonheur,  je  ne 
peux  pas  le  voler  pour  lui...  Écoutez,  «  insista- 
t-elle,  «  quand  j'ai  vu  qu'il  commençait  de  s'in- 
téresser à  cette  petite  Cynthia  Cobay,  mon  pre- 
mier mouvement  a  été  de  me  dire  :  C'est  une 
femme  comme  celle-là  qu'il  lui  faudrait. 
Elle  est  si  charmante,  si  douce,  si  fine,  si  vraie, 
pas  trop  riche,  assez  pour  qu  ils  puissent  vivre 
avec  ce  qu'aura  Percy,  — -je  lui  ai  assuré  deux 
cent  mille  francs  pour  le  jour  de  sa  vingt  et 
unième  année.  —  Elle  est  fille  unique  et  sans 
autre  proche  parent  que  son  père.  Et  puis,  je 
n'eus  pas  plus  tôt  conçu  la  possibilité  de  ce  ma- 
riage que  l'honnête  homme  se  révolta  en  moi 
de  nouveau.  Je  me  dis  :  S  il  se  marie  jamais,  je 
n'aurai  pas  le  droit  de  me  taire,  quand  même 


•20-2  DU  A  LIT  K 

je  le  pourrais.  Qu'un  jour  le  père  de  la  femme 
de  mon  fils  puisse  le  souffleter  de  ce  mot  :  Vous 
m'avez  trompé  ;  que  cette  femme  ait  honte  de 
lui,  honte  de  porter  son  nom,  d'être  sa  femme; 
que  lui-même  vienne  à  moi  et  me  reproche 
d'avoir  fait  de  lui  le  complice  inconscient  d'un 
pareil  mensonge...  non,  non,  non,  cela  ne  sera 
pas!  Je  ne  le  supporterai  pas!...  » 

—  "  Apaisez- vous,  »  fis-je,  effrayé  par  l'exal- 
tation où  je  la  voyais,  a  Votre  fils  a  dix-huit 
ans,  cette  fille  en  a  dix-sept.  Il  ne  s'agit  de  rien 
de  sérieux.  Vous  aurez  le  temps  d'avoir  ces 
scrupules  quand  votre  Percy  aura  l'âge  de  se 
marier.  D'ailleurs  il  faudrait  à  ce  moment-là 
produire  des  actes.  Vous  ne  serez  même  pas 
tentée...  » 

—  «  Je  me  suis  dit  cela  aussi,  «  répondit- 
elle,  «  mais  ce  n'est  pas  bien.  Non,  ce  n'est  pas 
bien  de  ne  pas  couper  court  h  tout  cela  dès 
aujourd  'lui.  Vous  ne  connaissez  pas  mon  Hls? 
Je  ne  crois  pas  me  monter  la  tête  sur  lui .  Je  sais 
qu'il  est  lent  d'intelligence,  qu'il  a  peu  de  con- 
versation, pas  du  tout  de  brillant.  Mais  c'est 
Tàme  la  plus  loyale,  le  cœur  le  plus  droit... 
S'il  se  fiançait  avec  cette  jeune  fille,  ce  sérail  un 
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don  (le  toute  sa  vie.  Il  a  les  idées  anglaises  sur 
les  engagements.  Etelle,  je  l'ai  étudiée  aussi  de- 
puis ces  quelques  jours.  Si  elle  s'engageait,  ce 
serait  de  même. . .  Il  y  a  des  instants  où  je  me  de- 
mande s'ils  n'ontpas  échangé  déjà  leur  promesse. 
C'est  cet  engagement  secret  que  je  redoute!... 
Mais  Percy  me  1  aurait  dit.  Il  a  tellement  l'habi- 
tude de  sentir  tout  haut  devant  moi.  Lorsque 
nous  sommes  séparés,  il  me  tient  un  journal  de 
ce  qu'il  fait,  jour  par  jour,  heure  par  heure. 
C'est  mon  trésor,  ces  chères  lettres.  J'en  ai 
vécu!...  Non,  il  n'est  pas  fiancé  encore.  Je  le 
saurais.  Il  ne  faut  pas  qu'il  le  soit...  " 

—  Il  Hé  bien!  »  lui  dis-je,  «  emmenez-le...  " 

—  a  C'est  déjà  trop  tard,  s'il  aime  vraiment 
miss  Cobay,  »  répliqua-t-elle.  «  Il  lui  écrira.  Il 
la  recherchera.  Il  la  retrouvera...  Ah!  j'ai  trop 
hésité.  J'ai  été  trop  lâche...  »  Elle  ajouta  tout 
bas  :  «  Je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  que 
je  ne  suis;  vous  venez  de  me  dire  que  je  ne  se- 
rais même  pas  tentée,  je  l'ai  été.  Je  me  suis  dit  : 
Je  n'ai  qu'à  laisser  faire.  Je  ne  serai  responsable 
de  rien.  Les  compromis  de  conscience  vous 
viennent  vite...  Oui,  j'ai  pensé  à  tout  laisser 
faire  et  à  disparaître.  Si  je  n'y  étais  plus,  cepen- 
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dant,  on  passerait  sur  bien  des  choses.  "  Elle 
s'était  arrêtée  pour  dire  ces  mots,  en  regardant 
la  mer,  qui  continuait  h  pousser  vers  nous  son 
immense  soupir  caressant.  «  Une  promenade 
en  barque  sur  cette  eau,  un  mouvement  au  bord 
de  la  barque,  un  peu  trop  penché;  une  chute, 
et  personne  n'aurait  plus  le  droit  de  demander 
compte  de  sa  mère  à  ce  pauvre  enfant...  J'ai 
pensé  au  suicide.  INFais  c'est  étrange  à  dire,  j'ai 
été  retenue,  je  le  serai  toujours,  parce  que  j'aime 
la  vie.  J'dimc  ma  vie!...  Non.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen,  qu'un  seul,  d'empêcher  que  ce  que  je 
crains  ne  se  réalise.  Et  je  m'en  veux  de  cela,  de 
n'avoir  pas  eu  le  courage  de  1  employer...  Je 
l'aurai,  »  conclut-elle,  «  si  vous  voulez  seule- 
ment m'aider? ...  Voudrez-vous?. . .  " 

— -  «  Je  vous  ai  promis  de  faire  ce  que  vous 
me  demanderiez,  et  je  tiendrai  ma  promesse,  " 
lui  dis-je  en  réponse  à  l'interrogation  presque 
douloureuse  de  sa  dernière  phrase.  Qu'allait- 
elle  pourtant  m'imposer?  Tout  son  discours 
avait  trahi  une  si  incroyable  incohérence  de 
sentiments!  Rien  ne  me  permettait  de  deviner 
à  quelle  démarche  je  m'engageais  aiusi.  Eu 
Iranscrivanl,   comme  je   vieus   de  faire,   notre 
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conversation,  je  ne  comprends  même  pas  que 
j'aie  pu  donner  cette  imprudente  parole.  Que 
savais-je  de  cette  fille,  après  tout?  Ce  que  m'en 
avait  raconté  le  plus  imaginatif  de  mes  aînés. 
Rien  de  plus.  Si.  Je  savais  encore,  avec  une 
indiscutable  certitude,  que,  depuis  quelque 
vingt  ans,  elle  trouvait  le  moyen  de  se  faire 
deux  cent  mille  francs  de  rentes  dans  la  galan- 
terie. Par  conséquent,  elle  avait,  au  service  de 
sa  délicate  beauté,  à  tout  le  moins  un  sens 
très  pratique  de  ses  intérêts.  Il  y  avait  quatre- 
vingt-dix-neuf  chances  contre  une  pour  que  son 
apparent  scrupule  dissimulât  quelque  adroite 
rouerie.  Cette  confidence  sentimentale  pouvait 
n'être  qu'une  comédie,  destinée  précisément  à 
empêcher  que  je  ne  me  misse  en  travers  de  quel- 
que plan  d'exploitation  savamment  calculé.  Oui. 
J'aurais  raisonné  de  la  sorte  pour  le  compte  d'un 
ami  qui  m'eût  rapporté  cet  entretien  en  m'in- 
terrogeant  sur  la  conduite  à  tenir.  Je  lui  eusse 
répété  le  :  «  Mey-vrjrîo  cÎTît'jrcri',  "  le  :  «  Souviciis-ioi 
de  te  défier,  »  que  le  sage  Mérimée  portait  gravé 
sur  son  cachet.  —  Et  j'aurais  eu  tort!  Ce  (jui 
prouve  une  fois  de  plus  qu'en  nature  féminine 
tout  est  possible^  même  la  sincérité.  Je  n'allais 
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pas  tarder  à  tenir  une  indiscutable  preuve  que 
Blanche  ne  mentait  pas.  Elle  se  mettait  telle- 
ment à  ma  merci  par  les  mots  qu'elle  pronon- 
çait maintenant  : 

—  "  Que  j'ai  bien  fait,  »  disait-elle,  "  de 
céder  au  mouvement  qui  m'a  précipitée  vers 
vous,  comme  vers  mon  sauveur!  A  présent  que 
je  vous  ai  parlé,  je  suis  sûre  de  moi...  D'avoir 
un  témoin  qui  vous  juge,  vous  rend  de  la 
force.  Et  j'en  aurai...  Ce  moyen  de  les  séparer 
tous  deux  vraiment  et  pour  jamais,  vous  l'avez 
deviné,  n'est-ce  pas?...  Il  faut  que  le  père  de 
Cynthia  sache  qui  je  suis...  Le  lui  dire  moi- 
même,  je  le  devrais...  C'est  un  peu  trop  dur.  Il  a 
eu  vis-à-vis  de  moi  tant  d'égards  !  Il  a  été,  depuis 
tout  ce  séjour,  tellement  délicat  et  bon  envers 
nous  deux...»  Elle  hésita  une  seconde  :  «Et  puis 
je  suis  trop  femme  pour  ne  pas  deviner  qu'il  a 
pour  moi  un  peu  du  sentiment  —  oh  !  très  peu  !  — 
que  mon  fds  a  pour  sa  fdie.  Enfin,  ce  que  je  vous 
demande,  c'est  de  m'épargner  cet  aveu...  « 

—  u  Comment?  "  m'écriai-je,  »  vous  voudriez 
que  j'allasse  dire  à  cet  homme,  que  je  ne  con- 
nais pas,  votre  vrai  nom  et  (pii  vous  êtes?... 
Mais  c'est  impossible...  » 
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—  a  Vous  avez  promis,  »  répondit-eile  impé- 
rieusement, e(,  suppliante  :  «  Au  nom  de  notre 
ami  mort,  répétez-moi  que  vous  tiendrez  votre 
promesse...  Il  faut  que  cette  situation  finisse  et 
que  jamais,  jamais  mon  fils  ne  puisse  approcher 
miss  Cobay  quand  nous  serons  partis.  Il  le 
faut.  Et  parler  moi-même,  c'est  trop  affreux.  » 

—  «  Hé  bien!  «  repris-je,  attendri  après  une 
seconde  d'hésitation  par  cette  plainte,  "  accor- 
dez-moi seulement  vingt-quatre  heures.  En  pre- 
mier lieu,  je  dois  avoir  fait  la  connaissance  du 
général  Cobay.  Je  ne  peux  pourtant  pas  l'abor- 
der et  que  mon  premier  mot  ait  l'air  d'une 
abominable  dénonciation.  Vous-même,  je  désire 
que  vous  ayez  causé  avec  votre  fils  et  que  vous 
soyez  bien  sûre  du  danger...  " 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  du  jardin  de 
l'hôtel,  comme  je  prenais  ce  nouvel  engage- 
ment, atténué  du  moins  par  cette  condition  de 
sursis.  Blanche,  qui  s'était  arrêtée  l'oreille  ten- 
due, me  fit  du  doigt  signe  de  me  taire.  Elle  poussa 
la  porte  qui  donnait  dans  l'enclos.  Je  la  suivis 
sans  plus  essayer  de  lui  parler.  A  peine  cette 
porte    franchie,    elle    se    jeta    à    droite,    dans 
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Tombre  d'un  grand  massif  de  lauriers.  Je  m'y 
cachai  aussi.  L'extrême  finesse  de  son  ouïe  ne 
l'avait  pas  trompée.  Deux  promeneurs  s'avan- 
çaient dans  l'allée,  dont  la  voix  connue  lui  était 
arrivée  par-dessus  la  muraille,  bien  vajjue,  bien 
indistincte  ;  mais  la  mère  avait  discerné  le  tim- 
bre de  son  fils.  De  ces  deux  promeneurs,  qui 
marchaient  ainsi  d'un  pas  alangui,  l'un  était 
bien  le  jeune  Percy.  Quoique  je  ne  pusse  pas 
voir  son  visage,  je  ne  me  trompais  pas,  moi 
non  plus,  à  son  élégante  et  svcltc  silhouette. 
L'autre  était  une  jeune  fille.   Je   n'avais  pas 
prêté  à  miss  Cobay  une  attention  suffisante  pour 
la  reconnaître.  Je  ne  doutai  cependant  pas  une 
minute  que  ce  ne  fût  elle.  Le  trouble  de  la  mère 
me  le  disait  trop.  Le  pas  des  deux  jeunes  gens 
se  faisait  plus  lent  à  mesure  qu'ils  s'enfonçaient 
dans  la  partie  obscure  de  l'allée.  Ils  se  taisaient 
maintenant.  A  travers  les  branches  des  arbustes 
où  nous  nous  cachions,  nous  pûmes  les  voir, 
qui,    d'abord,  séparés  l'un  de  l'autre  par  une 
distance  d'un  mètre  environ,  se  rap[)rochaicnt, 
et  nous  entendîmes  que  le  jeune  homme  recom- 
mençait de  parler,  d'une  voix  si  basse  que  nous 
n'en  entendions  qu'un  chuchotement.  A    une 
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seconde,  il  esquissa  le  geste  de  prendre  la 
main  de  sa  compagne,  qui  esquissa,  elle,  le 
geste  de  dégager  ses  doigts,  avec  cette  résis- 
tance émue  qui  va  céder.  A  cette  même  seconde 
un  appel  déchira  le  silence  du  jardin  et  fit  brus- 
quement s'écarter  l'un  de  l'autre  les  deux  amou- 
reux. C'était  Blanche  qui  s'élançait  du  fourré 
en  criant  le  nom  de  son  fils  : 

—  (i  Percy,  «appelait-elle,  «  Percy!...  » 

—  (i  Mais  je  suis  là,  maman...  "  répondait 
le  jeune  homme  avec  un  accent  où  tremblait 
toute  la  surprise  de  son  saisissement,  tandis 
que  l'imprudente  et  naïve  Gynthia  Cobay,  toute 
confuse,  se  retirait  dans  la  contre-allée. 


u 


VII 


Cet  entretien  avait  été  si  rapide,  rincartade 
de  ma  compagne  si  brusque;  les  sentiments 
qu'elle  m'avait  montrés,  les  uns  après  les 
autres,  représentaient  un  si  déroutant  mélange 
d'instincts  contradictoires,  que  j'éprouvai,  une 
fois  seul,  comme  une  impression  d'avoir  rêvé. 
Je  l'éprouve  aujourd  liui  à  nouveau  en  me  rap- 
pelant le  dénouement  non  moins  extraordinaire 
de  cette  extraordinaire  aventure.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'un  Anglais  se  trouve  y  avoir  joué  un  rôle 
prépondérant,  et  j'ai  renoncé  depuis  longtemps 
à  m'étonner  de  ce  que  pense  et  fait  un  Anglais. 
l.e  iijicniiàs  lolo  divisas  orbe  Britanuosi)  du  poète 
antique  continue  d'être  vrai  pour  ces  insulaires, 
d'une  vérité  qui  n'est  pas  exacte  seulement  de 
leur  patrie.  Elle  1  est  de  leur  âme  et  de  leur 
façon  de  penser,  qui  ne  se  raccorderont  jamais 
aux  nôtres.  Ce  fut  la  certitude  de  cette  irréduc- 
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tible  différence  entre  le  point  de  vue  anglo-saxon 
et  le  point  de  vue  gallo-romain  qui  me  préoc- 
cupa durant  toute  la  nuit  suivante.  Je  m'étais 
engagé  à  révéler  à  M.  Cobay  le  nom  véritable 
de  Mme  de  La  Charme  et  sa  véritable  situation. 
J'étais  d'autant  plus  décidé  à  tenir  ma  parole 
que  j'avais  pu  le  constater  de  visu  :  la  mère  de 
Percy  avait  raison  de  redouter  qu'il  ne  fût  déjà 
trop  tard  pour  empocher  des  fiançailles  vrai- 
ment criminelles,  étant  données  les  origines 
respectives  des  deux  jeunes  gens.  Mais  en  quels 
termes  présenter  la  chose  au  père  de  la  senti- 
mentale miss  Gynthia?  Oui,  en  quels  termes? 
Il  m'était  odieux  de  jouer  un  rôle  de  dénon- 
ciateur, et,  d'autre  part,  la  délicatesse  dont 
Blanche  venait  de  faire  preuve  m'avait  touché 
trop  profondément  pour  que  je  ne  redoutasse 
point  l'expression  du  mépris  dont  le  major 
général  stigmatiserait  certainement  la  femme 
galante.  11  n'aurait  pas,  pour  la  juger,  cette  in- 
dulgence un  peu  indifférente,  mais  si  humaine, 
familière  à  nos  compatriotes  de  la  race  latine. 
Décidément  cette  déraisonnable  fille  m'avait 
confié  un  trop  pénible  message.  J'eusse  estimé 
pourtant  comme  peu  digne  de  lui  demander  de 
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m'en  décharger,  et,  pour  fuir  jusqu'à  la  tenta- 
tion d'une  pareille  faiblesse,  je  pris  le  parti  de 
quitter  l'hôtel  le   lendemain    matin,   à   peine 
levé,  et  de  faire  une  longue  promenade  qui  me 
rendît  du  calme  en  brisant  mes  nerfs.  Je  serais 
sûr  de  ne  pas  la  rencontrer  et  de  ne  pas  suc- 
comber à  ce  peu  viril  désir  de  reprendre  ma 
parole.  Je  m'éloignai  de  Rapallo  et  je  suivis, 
dans  ces  pensées,  la  roule  qui,  par  Santa  Mar- 
gherita,  contourne  le  cap,  toute  blanche  entre 
des  oliviers  gris.  Je  ne  pus  arriver  à  secouer 
l'obsession  que  je  fuyais  ainsi  le  long  de  la  mer 
couleur    de    turquoise,    «    iur china,    «  me    dit 
Umberto  le  Tanghen,  que  je  rencontrai,  armé 
d'un  fusil  et  revenant  avec  un  chapelet  de  grives 
sur  son  épaule.  A  un  moment,  cette  route  monte, 
laissant  à  gauche  un  château  construit  dans  cette 
mer  même,  sur  un  rocher  cerné  de  vagues,  et 
elle  aboutit,  vers  l'extrémité  du  promontoire, 
à  ce  couvent  de  la  Ccrvara  —  restauré  malheu- 
reusement —  où    François  1"    fut  prisonnier 
après  Pavie.  On  montre   toujours,    parmi   les 
arbousiers    colossaux,    «    ta  fenéire  du   roi  de 
France,  »  d'où   le    prince    vaincu  interrogeait 
l'horizon  des  flots,  désespéré  de  ne  voir  aucun 
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vaisseau  à  ses  couleurs  qui  lui  apportât  la  déli- 
vrance. Je  continuais  d'avoir  l'âme  si  troublée 
par  les  confidences  de  Sa  Déraison  Mme  de 
Saint-Cygne,  que  je  m'attendris  sur  Faccoude- 
ment  du  roi  captif  à  cette  croisée.  J'y  trouvais 
un  symbole  de  sa  nostalgie  à  elle,  - —  nostalgie 
commune  à  tous  les  êtres  qu'accable  le  senti- 
ment de  leur  impuissance  et  dont  l'agonie 
implore  une  aide  qui  ne  viendra  pas.  L'aide 
était  venue,  pour  Blanche,  en  ma  personne. 
Allait-elle  lui  manquer?  Cette  analogie,  en 
m'attendrissant  de  nouveau  le  cœur,  acheva  de 
me  décider  à  tenir  fermement  ma  promesse. 
Non,  je  n'abandonnerais  pas  cette  malheureuse 
femme.  Quant  au  général  anglais,  il  méjuge- 
rait, moi,  comme  il  lui  plairait,  et  s'il  se  per- 
mettait d'être  insolent  à  propos  d'elle,  au  cours 
de  cet  entretien,  je  lui  dirais  la  vérité,  brutale- 
ment, et  que  son  manque  de  surveillance  sur 
sa  fille  était  la  vraie  cause  pour  laquelle  la  mère 
de  Percy  avait  voulu  que  je  l'avertisse.  C'était 
une  mauvaise  timidité  à  vaincre,  voilà  tout.  Je 
la  vaincrais.  Dans  ma  fervente  reprise  de  réso- 
lution, je  décidai  de  ne  pas  même  profiter  des 
vingt-quatre   heures    de    délai    demandées    la 
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veille.  Il  valait  mieux  en  finir  au  plus  vite. 
C'est  avec  l'énergie  de  cette  volonté  très  arrê- 
tée maintenant  que  je  redescendis  vers  Rapallo, 
sous  le  soleil  déjà  haut.  11  pouvait  être  onze 
heures  et  demie  quand  je  me  retrouvai  sur  le 
port  le  lon^j  duquel  j'avais  reçu,  la  veille  au 
soir,  cette  inoubliable  confession.  En  tournant 
l'angle  du  mur  qui  fermait  le  jardin  de  l'hôtel, 
et  d'où  débordait  un  sombre  feuillage  d'oran- 
gers chargés  de  leurs  pommes  d'or,  j'aperçus 
un  omnibus  qui  montait  par  la  rue  du  côté  de 
la  gare,  chargé  de  malles,  sans  toutefois  dis- 
tinguer les  deux  personnes  assises  à  l'intérieur. 

—  «  Bon,  1)  pcnsai-jc,  «  la  sijjnora  Balbi 
perd  des  clients  qu'elle  a  l'air  de  bien  regretter, 
car  la  voici  sur  le  pas  de  la  porte  avec  le  Tan- 
ghen,  et  tous  deux  semblent  confondus...  » 

L'aimable  Française  se  tenait,  en  effet, 
comme  terrassée,  au  seuil  de  l'ancien  villino 
du  Magnifique  de  Gênes.  Son  visage  était  tout 
attristé  sous  ses  bandeaux  lisses,  que  coiffait  un 
bonnet  de  veuve  à  coques  blanches.  Elle  m'eut 
à  peine  reconnu  qu'elle  ne  me  laissa  pas  le 
temps  de  la  questionner. 

—  a  Quel  dommage,  monsieur!...  -  gémit- 
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elle,  et  elle  répéta  :  "  Quel  dommage  !  Je  vous 
ai  cherché  hier  au  soir  pour  vous  présenter  à 
Mme  de  La  Charme.  Vous  étiez  sorti,  et  main- 
tenant la  voilà  qui  est  obligée  de  partir,  dare 
dare,  sans  même  pouvoir  emporter  tout  son 
bagage.  Je  lui  expédierai  le  reste.  Elle  a  été 
appelée  à  Florence  par  lettre  auprès  d'une 
parente  qui  était  en  route  pour  venir  la 
rejoindre  ici  et  qui  est  tombée  très  malade... 
Ah  !  l'aimable  dame,  monsieur,  et  qui  sait 
vivre,  monsieur,  et  qui  a  de  l'usage  !  Elle  pleu- 
rait, monsieur,  de  nous  quitter.  Son  fils  avait 
aussi  des  larmes  dans  les  yeux.  Enfin,  elle 
reviendra  l'hiver  prochain,  si  elle  ne  peut  pas 
revenir  dans  quelques  jours...  « 

—  (i  II  faut  s'accommoder  aux  temps,  pa- 
tronne,» dit  Umberto  en  italien  :  a  Bisognadaisi 
ailempi,  signorapodrona,  "  et  le  perspicace  per- 
sonnage ajouta,  presque  bas,  en  se  tournant 
vers  moi,  avec  un  clignement  d'yeux  qui  me 
prouva  qu'il  n'était,  lui,  la  dupe  ni  de  la  fausse 
lettre,  ni  de  la  fausse  maladie  de  la  fausse 
parente,  ni  du  reste  :  «  Pazzo  è  colin  che  hada  à 
fatli  altriii. . .  » 

—  .1  Bien  fou  est  en  effet  celui  qui  s'occupe 
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des  affaires  des  autres...  "  me  répétais-je  en 
remontant  vers  ma  chambre,  encore  plus  mor- 
tifié qu'étonné  de  ce  départ  subit.  Y  a-t-il,  flot- 
tante autour  de  toutes  les  femmes  que  Ton  sait 
légères,  je  ne  sais  quelle  atmosphère  de  désir 
qui  fait  que  Ton  n'est  jamais  avec  elles  absolu- 
ment simple?  Certes,  ma  conscience  ne  me 
reprochait  vis-à-vis  de  Blanche  aucune  arrière- 
pensée.  Je  n'avais  pas  eu  la  plus  vague  inten- 
tion de  hasarder  auprès  d'elle  une  ombre  de 
cour,  à  l'occasion  du  service  qu'elle  m'avait 
demandé.  Et  pourtant  j'étais  froissé,  étrange- 
ment, intimement  froissé,  qu'elle  s'en  fût  allée 
sans  essayer  de  me  revoir.  Cet  assez  mesquin 
sentiment,  que  je  mentionne  comme  une  ano- 
malie de  plus  dans  cette  histoire  où  tout  fut 
anomalie,  dura  quelques  minutes  à  peine,  le 
temps  de  monter  l'escalier,  d'ouvrir  ma  porte 
et  de  voir,  posée  sur  la  table,  une  enveloppe  à 
mon  nom  dont  la  présence  m'expliqua  le 
regard  singulier  du  malicieux  Tanghen.  Evi- 
demment la  voyageuse  la  lui  avait  confiée,  ou 
bien,  si  elle  était  entrée  elle-même  dans  la 
chambre  pour  placer  sa  missive  en  évidence, 
quelque  domestique  avait  surpris  et  rapporté 
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au  maître  d'hôtel  cette  démarche  clandestine. 
Elle  était  pourtant  très  innocente,  aussi  complè- 
tement innocente  que  la  lettre  elle-même, 
laquelle  contenait  à  peine  dix  lignes.  Je  les 
transcris  de  mémoire,  très  exactement,  quoique 
je  n'aie  pas  gardé  l'original  :  je  dirai  pourquoi 
tout  à  l'heure.  «  Vous  aviez  raison.  Ce  n'était 
pas  à  vous  de  parler.  Je  veux  quand  même  vous 
avoir  remercié  de  ni  avoir  promis  de  le  faire.  J'ai 
eu  le  courage  de  tout  dire  moi-même  à  M.  C...,  et 
maintenant  je  m'en  vais.  Il  a  été  parfait  pour  moi. 
Il  sait  aussi  que  je  vous  connais.  S'il  vous  ques- 
tionne sur  mon  compte^  portez  témoignage  pour 
votre  pauvre  Tristesse  et  Malines.  » 

Et  pas  d'adresse,  pas  d'indication  d'endroit, 
je  ne  dis  pas  où  la  revoir,  mais  où  lui  écrire 
quand  j'aurais  eu  avec  le  général  Cobay  cet 
entretien  désormais  inévitable  !  Quelle  preuve 
plus  forte  aurait-elle  pu  me  donner  de  son 
entière  sincérité?  Si  j'avais  cru,  la  veille,  dis- 
cerner dans  sa  confession  un  rien,  non  pas  de 
cabotinage,  mais  de  complaisance  à  se  racon- 
ter, par  suite,  une  imperceptible  nuance  de  va- 
nité dans  une  souffrance  pourtant  réelle,  trait 
de  caractère  si   féminin,  je   constatai  par  ce 
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billet —  et  signé  comment!  —  que  c'avait  été, 
de  ma  part,  une  défiance  injustifiée.  J'allais  le 
constater  davantage  dans  mon  entretien  avec 
l'officier  anglais.  Blanche  n'avait  cherché  à  lui 
produire  aucun  effet,  mais  à  le  renseigner  sur 
son  propre  compte  avec  une  franchise  qui  ne 
permît  pas  l'équivoque.  Dieu  !  la  bizarre  conver- 
sation, et  dont  tous  les  détails  me  demeurent  si 
présents,  si  actuels  !  Je  revois  en  ce  moment  le 
regard  enquêteur  et  déconcerté  à  la  fois  dont 
cet  homme  m'enveloppa  quand  j'entrai  dans  la 
salle  à  manger  pour  y  déjeuner.  Il  se  préparait 
à  faire  une  des  actions  qui  répugnent  le  plus  à 
un  gentleman  de  sa  race  et  de  son  éducation  : 
parler  le  premier,  et  sur  une  matière  infini- 
ment délicate,  à  un  étranger  qui  ne  lui  a  pas 
été  présenté.  Je  revois  sa  fille  Gynthia  en  face 
de  lui,  pâle  et  les  yeux  rouges  d'avoir  pleuré. 
La  pauvre  enfant  aimait  donc  Percy  !  Et  je 
revois  surtout  le  banc  de  marbre,  à  l'ombre 
d'un  grand  mimosa  en  fleur,  où  nous  vînmes 
nous  asseoir,  le  major  général  et  moi,  quand, 
après  le  déjeuner,  il  m'eut  abordé  avec  le  plus 
comique  mélange  de  brusquerie  et  de  gêne  : 
—  «  Monsieur,  "  m'avalt-il  dit  en  cmplovaiit 
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une  expression  qui  manque  à  notre  lanfjue, 
sans  doute  parce. que  nous  attachons  beaucoup 
moins  d'importance  que  nos  voisins  à  l'éti- 
quette de  certaines  relations,  «  vous  m'excu- 
serez, si  je  suis  informel  avec  vous...  Mais  une 
dame  qui  était  ici  hier  au  soir  encore  et  qui  se 
faisait  appeler  Mme  de  La  Charme  m'a  prétendu 
que  vous  la  connaissiez...  J'aurais  le  plus  grand 
intérêt  à  contrôler  quelques-unes  des  choses 
que  Mme  de  La  Charme  m'a  dites,  ou  plu- 
tôt Mme  de  Saint-Cygne...  C'est  bien  son 
nom?.. .  " 

—  a  Mlle  Blanche  Ragot,  »  rectifiai-je. 
«  Mme  de  Saint-Cygne  est  son  nom  de  guerre, 

comme  nous  disons.  Je  suis  prêt,  monsieur,  à 
répondre  à  toutes  vos  questions,  ce  qui  revien- 
dra, j'en  suis  sûr  d'avance,  à  confirmer  tout 
ce  qu'elle  aura  pu  vous  dire.  Elle  s'appelle  elle- 
même  un  honnête  homme,  et  elle  est  vraiment 
un  très  honnête  homme,  si  étrange  que  cela 
puisse  paraître  dans  son  milieu...  " 

—  "  Alors  c'est  bien  vrai  qu'elle  est  une  per- 
sonne de  ce  que  vous  appelez  le  demi-monde?. . . 
Nous  n'avons  pas  cela  en  Angleterre...  »  Invo- 
lontairement, le  pli  de  sa  bouche  exprima  le 


.2:20  DUALITE 

mépris  que  ses  compatriotes  professent  pour  le 
vice  continental,  et  en  particulier  français. 
«  Pourtant  j'ai  assez  voyage'  pour  me  rendre 
compte  que  c'est  une  société  comme  une  autre 
et  qui  a  sa  classe  d'en  bas  et  sa  classe  d'en 
haut,  sa  lowei-  class  et  son  iipper  class.  Alors 
Mlle  Blanche  serait  quelque  chose  comme 
Camille  dans  la  Dame  aux  camélias  ?. . .   » 

Le  brave  général  hochait  la  tète  avec  la  plus 
plaisante  affectation  de  compétence  en  pronon- 
çant le  nom  que  les  traducteurs  de  son  pays 
donnent  à  la  Marguerite  Gauthier  du  célèbre 
drame.  Ils  l'appellent  Camille,  à  cause  sans 
doute  de  CamelUa,  prononcé  à  leur  guise,  à 
moins  qu'ils  n'aient  voulu  affirmer  une  fois  de 
plus  la  radicale  antithèse  entre  leur  île  et  le 
continent,  antithèse  qui  va  du  petit  au  grand. 
Elle  veut  que,  par  exemple,  leurs  voitures  pren- 
nent la  gauche  tandis  que  les  nôtres  prennent 
la  droite,  —  qu'ils  boivent  du  Champagne  sec 
tandis  que  nous  buvons  du  Champagne  doux, 
—  qu'ils  se  marient  en  redingote  et  nous  en 
frac,  —  qu'ils  ferment  leurs  théâtres  le 
dimanche  tandis  que  nous  ouvrons  deux  fois 
les  nôtres  ce  jour-là,  —  et  le  tout  à  l'avenant. 
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Nous  appelons  Thérome  de  Dumas  Mar^juerite. 
Ils  lui  ont  donné  un  autre  nom.  Gela  va  avec 
le  reste.  Je  re'pondis  donc,  sans  entreprendre 
de  rectifier  cette  fois  l'allusion  de  mon  interlo- 
cuteur : 

—  «  Une  Camille?  Si  l'on  veut. . .  Avec  la  diffé- 
rence des  temps.  A  coup  sur,  elle  est  de  ces 
femmes  qui  valent  mieux  que  leur  position  ne 
l'indique.  » 

—  «  Il  y  a  beaucoup  de  chrétiens  dont  on 
ne  pourrait  pas  en  dire  autant,  »  fit  le  (jénéral. 

«  Mais  me  permettez-vous  de  vous  poser  une 
question  ?  »  ajouta-t-il.  «  Y  a-t-il  longtemps 
que  vous  la  connaissez?...  » 

—  «  Quelque  quinze  ans,  «   répliquai-je. 

—  «  Et  vous  la  voyez  souvent?...  " 

—  «  Presque  jamais.  Je  dînais  avec  elle, 
vers  1883,  avec  un  ami  qui  est  mort  et  qui,  lui 
aussi,  n'était  qu'un  camarade  pour  elle.  Et  puis 
je  l'ai  un  peu  perdue  de  vue...  » 

—  «  Pourtant  vous  l'aviez  bien  reconnue, 
hier  soir?...  » 

—  "  Assurément.  » 

—  «  Et  vous  ne  l'avez  pas  saluée?...  » 

—  «  Je  savais  qu'elle  était  inscrite  sous  un 
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faux  nom  et  que,  par  conséquent,  elle  tenait  à 
passer  incognito.  " 

—  K  Elle  vous  a  reconnu,  elle  aussi?...  » 

—  «  Assurément.  » 

—  «  Et  ne  croyez-vous  pas  qu'elle  a  pensé 
que  vous  pourriez  dire  son  vrai  nom  à  quel- 
qu'un dans  riiôtel,  à  moi,  par  exemple?...  " 

vTe  le  regardai.  Je  vis  distinctement  dans  ses 
yeux  clairs  le  soupçon  qui  guidait  cette  espèce 
d'interrogatoire.  Son  évidente  ignorance  de  la 
vie  galante  ne  lui  permettait  pas  de  se  former 
une  idée  exacte  du  genre  d'existence  menée 
par  Blanche.  Mais,  en  véritable  homme  de  son 
pavs,  il  coulait  à  fond  un  fait  positif,  a  maiier 
offact^  comme  ils  disent,  avec  cette  intradui- 
sible expression  qui  concrétise  encore  la  réa- 
lité. Il  voulait  savoir  si  Blanche  avait  agi 
spontanément  ou  par  calcul  en  lui  disant 
qui  elle  était.  Pour  toute  réponse,  je  pris 
le  billet  d'adieu  de  la  pauvre  fille  et  je  le  lui 
tendis. 

—  «  Lisez  cette  lettre,  »  lui  dis-jc,  «  et  vous 
verrez  qu'elle  m'avait  supplié  elle-même  de 
vous  apprendre  toute  la  vérité  sur  son  compte. 
Si  elle  vous  a  parlé  en  personne,  c'est  <prcilea 
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VU  que   cette  démarche  m  était  par   trop  pé- 
nible.. .5) 

—  "  Voulez-vous  me  permettre  de  garder  ce 
papier?  »  me  demanda  le  général  après  un 
silence;  et  comme  je  lui  avais  répondu  u  oui  » , 
il  prit  ma  main,  qu'il  serra  vigoureusement  avec 
un  «  merci  »  qui  me  prouva  combien  cette 
enjôleuse  de  Blanche  avait  pénétré  avant  dans 
ce  cœur  rude  et  jeune.  Il  eût  trouvé  si  dur  de 
la  mépriser  qu'il  m'était  ingénument  recon- 
naissant de  lui  avoir  épargné  cette  souffrance. 

—  "  Alors,  »  reprit-il,  '<  puisque  vous  ne 
l'avez  pas  revue  avant  son  départ,  vous  ne 
savez  pas  comment  s'est  terminé  mon  entre- 
tien avec  elle?...  Voici.  Vous  savez  que  nous 
autres  Anglais,  nous  sommes  un  peu  des 
citoyens  de  l'univers...  Nous  avons  un  climat 
si  mauvais  qu'il  faut  bien  y  remédier  comme 
nous  pouvons.  »  C'était,  cette  critique  sur  le 
climat  de  sa  patrie,  un  maximum  de  concession 
que  le  digne  homme  allait  me  faire  payer  aus- 
sitôt. (1  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  trop  que  je 
me  trouve  avoir  une  grande  exploitation  aux 
îles  Bahamas.  Mais  savez-vous  seulement  où 
c  est?...  »  Et  comme  j'avais  répondu  «  oui  " ,  il 
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continua,  avec  un  visible  étonnement  qu'un 
Français  eût  quelques  notions  de  la  géographie 
américaine  :  «  Ce  sont  des  terres  qui  me  vien- 
nent d'un  oncle.  Il  avait  été  envoyé  là-bas  pour 
sa  poitrine,  et  il  s'était  pris  de  passion  pour  ce 
pays...  Il  est  mort,  et  j'ai  hérité  ce  bien.  J'ai 
des  raisons  de  croire  que  je  suis  volé  par  mes 
gérants,  et  j'ai  pris  le  parti  d'y  aller  moi- 
même.  Je  renverrai  miss  Cobay  en  Angleterre 
à  la  fin  du  mois,  et  je  prends  le  bateau  alle- 
mand qui  part  de  Gènes  pour  New-York. 
Ensuite  on  s'embarque  à  Jacksonville...  J'ai  pro- 
posé à  Mme  de  Saint-Cygne  de  prendre  son  fils 
avec  moi.  Jele  laisserai  aux  Bahamas  en  appren- 
tissage, el,  si  cette  vie  lui  convient,  je  l'éta- 
blirai comme  régisseur,  à  la  tête  de  cette  pro- 
priété. Il  pourra  y  faire  sa  position.  Je  suis  un 
business  mari,  voyez-vous,  quoique  soldat,  moi 
aussi.  Ce  serait  encore  plus  utile  pour  moi  que 
pour  le  jeune  honmie.  » 

—  «  Et  la  mère  ?  Qu'a-t-elle  répondu?...'» 
interrogeai-je.  «  C'est  si  loin,  et  elle  aime  tant 
son  fils!  1) 

—  «  Justement,  »  reprit  le  général  en  rou" 
gissant  comme  s'il  avait  eu  1  âge  de  Percy  lui- 
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même,  "je  lui  ai  offert  de  partir  avec  nous  et 
de  rester  là-bas  avec  son  garçon.  Elle  m'a  de- 
mandé huit  jours  pour  réfléchir,  mais  je  compte 
bien  que  nous  nous  embarquerons  tous  les 
trois...  "  et  il  ajouta,  en  donnant  à  cette  fin  de 
phrase  un  ton  impossible  à  reproduire,  tant 
Vhumour  s'y  mélangeait  au  prêche  :  c'était  une 
boutade,  et  c'était  tout  un  projet  de  rachat  par 
la  maternité  :  «  Il  n'y  aura  plus  ni  de  Mme  de 
Malines,  ni  de  Mme  de  Saint-Cygne  ni  de 
Mlle  Ragot,  »  il  prononçait  Régott.  «  Il  n'y  aura 
plus  que  la  mère  de  Percy.   » 


15 


VIII 


Sa  Volupté  Mme  de  Saint-Cy(}ne,  dite 
(i  Tendresse  et  Malines  » ,  aux  îles  Bahamas, 
mère  d'un  colon  et  sauvée  par  la  philanthropie 
d'un  major  général  de  Sa  Majesté  Britannique! 
Quelle  solution  follement  inattendue  pour  une 
existence  traînée  durant  vingt  années  dans  les 
divers  décors  de  la  grande  fête  parisienne  :  — - 
restaurants  h  la  mode  et  salles  de  théâtre, 
champs  de  courses  au  printemps  etàrautomnc, 
terrasse  de  Monte-Carlo  en  hiver,  plage  de 
Trouville  ou  casino  d'Aix-les-Bains  en  été,  sa- 
lons d'essayage  des  modistes  et  des  lingères  en 
vogue,  et  chambres  à  coucher  digne  des  cha- 
peaux, des  robes  et  des  jupons  élaborés  par  ces 
artistes!  Une  pareille  saute  de  destinée  n'avait 
pu  être  possible,  je  le  répète,  que  par  la  ren- 
contre de  la  plus  fantaisiste  des  bohémiennes 
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avec  un  Anglais.  Il  n'y  avait  vraiment  qu'un 
Anglais  capable  d'être  à  la  fois  pensionnaire  de 
la  signora  Balbi  à  Rapallo  et  propriétaire  d'un 
domaine  aux  Bahamas,  le  tout  aussi  naturelle- 
ment, aussi  simplement  qu'un  habitué  de  café 
de  la  Canebière  à  Marseille  possède  un  cabanon 
sur  la  Corniche,  ou  le  commerçant  assis  au 
comptoir  d'une  boutique  rue  d'Aboukir,  à  Paris, 
une  bicoque  à  Bois-Colombes.  Il  n'y  avait  qu'un 
Anglais  pour  avoir  conçu,  sans  dire  ouf,  cette 
entreprise  tout  ensemble  cocasse  et  sublime, 
romanesque  et  positive,  de  rédemptorisme 
exotique,  dont  celui-ci  m'avait,  avec  un  admi- 
rable flegme,  résumé  d'un  mot  le  programme. 
Et  de  même,  il  n'y  avait  qu'une  Blanche  dans 
le  demi-monde  capable  de  tenir,  pendant  des 
jours  et  des  jours,  le  rôle  dune  veuve  pas  très 
fortunée,  mais  irréprochable,  en  villégiature 
avec  son  fils,  au  point  de  provoquer  chez  un 
personnage  aussi  pénétré  de  respectabilité  que 
le  père  de  miss  Cobay  un  intérêt  assez  puissant 
pour  aboutir  à  cet  accès  d'apostolat.  Je  la 
voyais  déjà,  tentée  elle-même  par  le  paradoxe  de 
cette  fin  dévie,  acceptantl'offre  du  général,  em- 
barquée sous  son  nom  vertueux  à  bord  du  trans- 
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atlantique  allemand,  édifiant  les  passagers  par 
sa  tenue,  présidant  à  quelque  fête  de  charité 
en  faveur  des  pauvres  matelots  ;  puis  à  New- 
York,  effarée  et  divertie  par  le  tumulte  des 
rues;  puis  à  Jacksonville,  s'embarquant  sur  un 
autre  bateau  en  partance  pour  ces  mystérieuses 
Bahamas,  dont  j'entendais  parler  chaque  jour 
quand  je  voyageais  en  Floride;  et  le  paysage 
semi-tropical  que  j'ai  tant  aimé  s'évoquait  de- 
vant ma  rêverie  :  une  mer  trop  bleue  entre  des 
cocotiers  colossaux  chargés  de  fruits  gros 
comme  des  têtes  d'enfant,  des  chèvrefeuilles 
plus  hauts  que  des  hommes,  un  monstrueux 
entrelacement  de  lianes  autour  des  chênes 
verts,  des  champs  d'ananas  exhalant  sous  le 
soleil  un  arôme  enivrant,  des  vallées  entières 
de  cannes  à  sucre,  et  sur  la  terrasse  en  bois 
• —  la  piazza,  c'est  le  mot  là-bas  —  d'une  mai- 
son cachée  parmi  la  poussée  des  gigantesques 
végétations,  Blanche  dans  un  hamac,  en  train 
de  se  souvenir  et  de  regretter  peut-être  son  en- 
fer dans  son  paradis.  Elle  avait  si  bien  dit  : 
a  J'aime  \a  \ie,  j'aùne  rua  vie!  «  Et  c'est  vrai 
qu'il  y  a  un  tel  attrait  pour  les  nerfs  dans  les  sen- 
sations puissamment  contrastées  où  elle  s'était 
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meurtrie  et  ravie,  déchirée  et  enivrée,   depuis 
les  années. 

Je  n'avais  donc  pas  douté  une  seconde  qu'ar- 
rivée à  cet  âge  si  dangereux  pour  une  femme  de 
sa  classe,  qui  marque  la  fin  de  la  jeunesse,  elle 
n'acceptât  la  chance  inespérée,  invraisembla- 
ble, qui  lui  était  offerte  si  magnanimement,  si 
naïvement  aussi.  Quand  le  général  quitta 
Rapallo,  deux  jours  plus  tard,  pour  reconduire 
sa  fille  en  Angleterre  avant  de  revenir  s'embar- 
quer à  Gênes,  j'étais  bien  persuadé  qu'il  trou- 
verait, au  jour  du  départ,  le  jeune  Percy  et 
Blanche  prêts  à  l'accompagner.  La  tentation  me 
vint  d'aller,  moi  aussi,  assister  à  ce  fantastique 
exode,  et  puis  je  pensai  que  cette  démarche 
serait  une  grosse  faute  d  orthographe  envers  la 
charmante  femme  et  son  bienfaiteur.  Évidem- 
ment celui-ci  était  le  plus  généreux  des  hom- 
mes. C'en  était  aussi  le  plus  irréel,  par  certains 
côtés,  le  moins  capable  de  se  figurer  dans  sa  vé- 
rité la  vie  de  plaisir  à  Paris.  Cependant,  il  en  sa- 
vait assez  pour  que  toute  présence  qui  lui  ren- 
drait comme  concret  ce  passé  de  sa  protégée 
lui  fût  odieuse.  Je  m'abstins  donc  d'être  là  sur 
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le  quai  du  Vieux-Môle  le  matin  où  je  savais  que 
le  Feldinarscliall  Molthe  —  c'était  le  nom  du 
paquebot  —  partait  de  Gènes.  D'ailleurs,  le  tra- 
vail pour  lequel  j'étais  venu  m'exiler  à  Tal- 
bergo  Balbi,  già  del  Leone,  devint  de  plus  en 
plus  pressant.  Il  m'absorba  bientôt  au  point  de 
me  faire  oublier  et  les  complications  sentimen- 
tales de  la  pseudo-Mme  de  La  Charme,  et  l'idylle 
de  Cyntbia  Cobay  avec  le  jeune  Percy,  et  l'éton- 
nante charité  du  major  général  en  retraite. 
Cette  besogne  finie,  je  ne  pus  résister  à  l'éter- 
nel attrait  de  la  Toscane  trop  voisine.  Je  m'y 
attardai  si  longtemps  que  j'étais  encore  à  Sienne 
au  mois  de  juin,  mal  placé,  on  en  conviendra, 
pour  avoir  des  nouvelles  du  monde  et  du  demi- 
monde.  Le  hasard  voulut  qu'à  mon  retour  je 
ne  rencontrasse  aucun  des  camarades  qui  me 
permettent  une  ou  deux  fois  l'an  de  reprendre 
contact  avec  le  Paris  qui  s'amuse.  Et  puis,  en 
eussé-je  rencontré  un,  que  j'aurais  considéré 
comme  sacrée  la  confidence  de  la  pauvre  a  Tris- 
tesse cl  Malines  n  .  On  jugera  donc  de  mon  clon- 
nement  lorsque,  assis  à  l'orchestre  du  Théâtre- 
Français,  cet  automne,  pour  assister  à  la  reprise 
du  Pardon,  ce  petit  chef-d'œuvre  de  marivau- 
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da[je  amer  où  Jules  Lemaître  a  peut- être  écrit 
son  chef-d'œuvre  tout  court,  j'aperçus  dans  une 
des  baignoires  d'avant-scène,  celle  de  droite, 
qui  ?  Mme  de  Saint-Cygne  elle-même.  Ses 
cheveux  châtains  à  reflets  blonds  étaient  déli- 
cieusement coiffés  du  plus  joli  turban  de  tulle 
vert  pâle  qu'ait  chiffonné  la  mode  de  cette  an- 
née, et  son  buste,  resté  tout  jeune,  était  pris 
dans  un  véritable  ruissellement  de  paillettes 
assorties  à  la  nuance  du  chapeau  qui  chatoyaient 
sur  un  fond  d'étoffe  d'argent.  Ses  manches 
transparentes  laissaient  voir  le  galbe  délicat  de 
ses  bras  frais.  Elle  avait  auprès  d'elle,  dans  sa 
loge,  par  une  coquetterie  d'une  jolie  imperti- 
nence, une  fdle  de  vingt-deux  ans  peut-être, 
une  débutante,  dont  l'éclat  ne  la  vieillissait 
pas  trop.  Son  spirituel  et  fin  visage  suivait  avec 
un  éveil  étonnant  d'intelligence  la  prose  cruelle 
et  tendre  que  les  deux  actrices  alors  en  scène, 
Mmes  Baretta  et  Bartet,  disaient  si  bien,  elle 
qui  a  tout  juste  appris  l'orthographe  !  Que  nous 
étions  loin  du  major  général,  de  lu  signora 
Balbi,  du  Tanghen  et  de  Rapallo!  Cette  fois, 
la  curiosité  fut  plus  forte  que  la  discrétion,  et 
je  m'arrangeai,  à  l'entr'acte,   pour  passer  de- 
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vaut  la  baignoire  où  elle  était  en  train  de  s'éven- 
ter en  causant.  Elle  me  vit.  Sa  mobile  physio- 
nomie exprima  un  saisissement.  Elle  pâlit  et 
rougit  tour  à  tour  fortement,  et,  de  loin,  elle 
me  fit  signe  d'approcher  : 

—  (t  Venez  dans  ma  loge,  «  dit-elle,  "je  vou- 
drais vous  parler...  » 

Je  la  trouvai,  quand  on  m'eut  ouvert  la 
porte,  dans  une  espèce  de  petit  salon  en  re- 
traite qui  faisait  le  fond  de  la  baignoire.  Elle 
avait  sans  doute  dit  à  son  amie  et  aux  deux 
hommes  qui  l'accompagnaient  de  ne  pas  nous 
déranger,  car  nous  restâmes  seuls  pendant  les 
quelques  minutes  que  dura  ma  visite,  —  le 
temps  de  mettre  un  mystère  de  plus  sur  un  mys- 
tère, et  de  redoubler  pour  moi  la  sensation  d  une 
énigme  de  cœur  que  j'ai  dès  le  premier  moment 
renoncé  à  élucider. 

—  "  Vous  avez  eu  l'air  bien  étonné  de  me 
voir,  1)  fit-elle  en  hochant  sa  jolie  tête.  "  Vous 
avez  donc  su  que  j'avais  dû  partiret  pour  où?...» 

—  <  Le  général  Cobay  m'avait  dit  qu'il  vous 
avait  offert  de  vous  emmener  avec  votre  fils 
aux  Bahamas,  »  répondis-je. 
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—  «  Mon  fils  y  est,  »  dit-elle  avec  un  singu- 
lier accent  de  mélancolie,  «  et  moi,  j'ai  eu 
l'idée  de  les  suivre,  un  moment...  Et  puis  j'ai 
compris  que  je  ne  pouvais  pas,  que  je  ne  devais 
pas...  D'abord,  »  et  un  sourire  malicieux  creusa 
une  fossette  dans  sa  joue  gauche;  "  cet  excel- 
lent général  était  plus  amoureux  de  moi,  sans 
s'en  douter,  que  je  ne  vous  l'ai  dit.  Il  s'en  se- 
rait aperçu,  en  route  ou  là-bas,  et  tout  aurait 
mal  tourné...  Et  puis,  »  cette  fois  sa  bouche 
avait  pris  un  pli  amer,  «  je  sais  très  bien, 
voyez-vous,  que  je  ne  suis  pas  digne  de  vivre 
avec  Percy.  J'aurais  trop  souffert  auprès  de 
lui  de  tout  ce  que  je  n'aurais  pas  pu  lui  dire. 
Quand  je  le  voyais  quinze  jours  par  an,  la  joie 
de  la  présence  était  plus  forte.  Elle  ne  l'aurait 
pas  toujours  été.  J'en  ai  fait  un  homme,  et  un 
homme  qui  ne  saura  la  vérité,  s  il  la  sait 
jamais,  qu'à  l'âge  où  l'on  peut  pardonner  parce 
que  l'on  comprend.  C'est  tout  ce  que  je  pou- 
vais. Le  général  m'écrit  qu'il  est  très  content 
de  lui.  Il  réussit  admirablement.  Il  s'intéresse 
déjà  à  toute  l'exploitation.  Que  cela  continue, 
et  son  avenir  est  assuré...  Si  je  ne  suis  plus  là 
dans  quelques  années,  qui   sait  si  le  mariage 
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avec  Gynthia  ne  se  fera  pas  ?  Tranquillisez- 
vous,  je  n'ai  pas  changé  d'idée  sur  le  suicide,  et 
je  n'ai  aucune  idée  de  me  tuer.  Mais  on  peut 
mourir  naturellement.  Cela  arrive...  Et  puis,  il 
y  a  tant  de  manières  de  disparaître,  même 
vivante,  quand  votre  miroir  vous  dit  qu'on  a 
fini  son  temps  !...  Soyez  sûr  que  j'en  choisirai 
une  qui  ne  vous  gâte  pas  l'image  que  je  vou- 
drais que  vous  conserviez  de  moi,  puisqu'il  se 
trouve  que  vous  savez  tout...  »  Et,  mutine  de 
nouveau  :  a  II  y  a  encore  une  raison  qui  m'a 
empêchée  de  partir...  »  Elle  avança  son  pied, 
et,  relevant  le  bord  de  sa  jupe,  elle  me  montra 
son  bas  de  soie  à  jour  et  le  volant  de  dentelle  de 
son  jupon,  puis,  faisant  froufrouter  l'étoffe  : 
«  C'est  tout  cela,  que  je  veux  encore  porter 
pendant  les  deux  ou  trois  ans  qu'il  me  reste  à 
être  jolie!...  Je  vous  l'ai  avoué  là-bas,  et  c'est 
toujours  vrai  :  j'ai  aimé,  j'aime  le  luxe,  folle- 
ment. J'aime  mon  fils  pourtant,  "  ajouta-t-elle 
dans  un  soupir.  «  C'est  toujours  Tendresse  et 
Malines!...  »  Je  pouvais  voir  qu'à  travers  ce 
mélange  singulier  de  plaisanteries  et  de  confi- 
dences clic  s'énervait  de  phrase  en  phrase, 
presque  de  n)ot  en  mot.  Deux  larmes  soudain 
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lui  jaillirent  des  yeux,  qu'elle  me  montra  rlun 
geste  pitoyable.  Et,  avisant  à  son  corsage  un 
bouquet  d'orchidées,  elle  dit  :  «  C'est  ma  fleur 
préférée;  on  l'appelle  le  sabot  de  Vénus,  n'est- 
ce  pas?...  »  Elle  en  brisa  une,  et,  ramassant 
dans  la  petite  capsule  qui  termine  la  corolle  une 
nouvelle  larme  qui  coulait  sur  sa  joue,  elle  me 
tendit  la  fleur,  en  ajoutant  avec  un  mélange 
inexprimable  de  maniérisme  et  de  sensibilité  : 
u  Un  sabot  de  Vénus,  c'est  tout  ce  qu'il  faut 
pour  les  larmes  d'une  Mme  de  Saint-Cygne.  » 
Elle  souriait,  et  voici  qu'elle  éclata  en  un  san- 
glot convulsif  :  "  Je  me  suis  juré,  "  disait-elle, 
"  que  je  ne  le  reverrais  jamais.  Mais  que  c'est 
dur!  que  c'est  dur!...  »  Et,  pour  finir,  elle  tira 
de  sa  poche  une  boîte  à  poudre  en  or,  de  la 
forme  d'un  étui  à  cigares,  incrustée  de  saphirs, 
un  de  ces  absurdes  bijoux  où  se  trahit  la  prodi- 
galité folle  des  existences  comme  la  sienne. 
Avec  la  houppette,  elle  se  mit  à  effacer  furieu- 
sement la  trace  de  ses  larmes,  en  se  forçant  à 
rire  de  nouveau.  Et  elle  répétait  :  «  Non,  ils 
ne  verront  pas  que  j'ai  pleuré.  Ils  ne  le  ver- 
ront pas...»  Puis,  comme  on  frappait,  pour 
annoncer  le  lever  du  rideau  :  «Adieu,  >  fit-elle 
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avec  un  accent  soudain  sérieux  et  presque  gra- 
vement triste;  li  quand  vous  me  rencontrerez, 
ne  me  reconnaissez  pas.  Je  vous  devais  de  vous 
raconter  comment  tout  cela  avait  fini,  après 
que  vous  vous  étiez  si  gentiment  mis  à  mon  ser- 
vice là-bas.  Mais  je  sens  que  cette  conversation 
m'a  trop  fait  mal,  mal  dans  mon  cœur,  mal 
dans  ma  chair...  Ne  m'en  veuillez  pas  de  ce 
que  je  vous  dis. . .  »  Elle  eut  une  reprise  de  grâce 
navrante  dans  cette  tristesse  :  "  Ne  m'oubliez 
pas  tout  à  fait  non  plus,  et  gardez  la  fleur.  Vous 
avez  là  tout  ce  que  la  pauvre  Misère  et  Malines 
aura  eu  de  bon...  Ce  n'est  pas  grand'chose,  mais 
c'est  très  propre,  je  vous  jure...  Un  sentiment 
vrai,  dans  n'importe  quel  monde,  allez,  ce  n'est 
pas  rien...  " 

DûceiiiLie  1898. 


UN   REVEILLON 


A  Félix  Jeantet 


Il  y  a  de  cela  bien  des  aimées,  —  trop  d'an- 
nées !  —  Je  venais  de  quitter  le  collège  et  j'ha- 
bitais le  quartier  Latin  en  qualité  avouée  d'étu- 
diant en  grec.  Je  suivais  à  cet  effet  les  cours 
de  l'École  des  hautes  études,  qui  se  tenaient 
alors  dans  deux  petites  pièces  au  troisième 
étage  d'un  des  plus  vieux  corps  de  bâtiment  de  la 
vieille  Sorbonne.  Mais  ces  travaux  de  paléogra 
phie  et  de  critique  des  textes  n'étaient  qu'une 
excuse  à  ne  pas  m'engager  dans  une  carrière 
déterminée.  Ma  vraie  besogne  était  ailleurs. 
Dans  ma  pauvre  chambre  meublée  de  la  rue 
des  Écoles,  les  tiroirs  contenaient  très  peu  de 
(1  conjectures  »  et  de  c  contributions  »  philolo- 
giques. Il  s'y  rencontrait,  en  revanche,  des 
fragments  de  poèmes  en  grand  nombre,  force 
ébauches  de  romans,  de  nouvelles,  de  drames, 
et  aussi,  pourquoi  ne  pas  l'avouer,  pas  mal  de 
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billets  d'une  orthographe  incertaine  où  s'épan- 
chait le  sentimentalisme  de  jeunes  habitantes 
de  ce  quartier,  aux  mœurs  aussi  incertaines  que 
cette  orthographe;  car  mes  camarades  et  moi, 
nous  croyions  de  bonne  foi  apprendre  La  Vie 
—  avec  quelles  majuscules  !  —  en  dépensant 
les  précieuses,  les  si  courtes  heures  de  notre 
jeunesse  et,  ce  qui  est  pire,  la  délicate  fleur  de 
notre  sensibilité  à  courtiser  des  beautés  de 
brasserie  et  de  bals  publics... 

Quand  je  dis  mes  camarades,  je  veux  parler 
des  hardis  bohémiens,  candidats  comme  moi 
au  titre  d'homme  de  lettres,  que  je  fréquentais 
hors  de  la  docte  école  où  j'étais  élève.  Ayant 
toujours  eu  un  goût  singulièrement  vif  pour 
une  existence  en  partie  double,  —  trait  com- 
mun à  beaucoup  d'écrivains  d'imagination,  — 
je  me  gardais  bien  de  présenter  ces  compagnons 
de  mes  irrégularités,  au  demeurant  assez  inno- 
centes, à  mes  condisciples  en  philologie.  J'al- 
lais jusqu'à  leur  cacher  que  je  m'occupasse  peu 
ou  prou  de  la  littérature  moderne.  Je  passais 
ainsi  de  la  bibliothèque  nationale,  où  j'avais 
collatioimé  de  mon  mieux  le  manuscrit  Sigma 
de  Démosthène,  à  un  atelier  de  peintre  irapres- 
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sionniste,  ou  Ijien  à  rarrière-salle  du  café  Ta- 
bourey,  le  lieu  de  ralliement,  aujourd'hui  dis- 
paru, des  débutants  de  lettres  en  ces  années 
lointaines.  Ces  sautes  subites  de  milieu  me  pro- 
curaient des  délices  de  mystère  bien  enfantines, 
car  dix  mois  s'étaient  passés  à  peine  que  je  re- 
nonçais définitivement  à  l'érudition  pour  suivre 
mes  goûts,  comme  j'aurais  dû  faire  aussitôt  en 
toute  franchise.  Pourtant  je  ne  regrette  pas  ces 
longues  séances  d'assiduité  aux  conférences  de 
la  petite  salle  située  sous  les  combles  de  la  Sor- 
bonne,  car  c'est  là  que  j'ai  connu  le  plus  origi- 
nal, le  plus  charmant  et  aussi  — étrange  ironie 
du  sort  —  le  plus  romanesque  des  amis  que 
j'aie  eus  dans  cette  période  trouble  de  ma  jeu- 
nesse. Cette  originalité  même  et  ce  roma- 
nesque, unis  chez  cet  incomparable  garçon  à 
un  si  assidu  et  si  modeste  effort  de  savant  (il 
étudiait  la  grammaire  comparée),  auraient  dû 
m'avertir,  dès  lors,  quelessources  profondes  de 
la  vie  de  l'âme  coulent  d'autant  plus  riches  et 
plus  chaudes  que  les  habitudes  sont  plus  ré- 
glées et  l'ambition  plus  humble.  Je  crois  bien 
que  je  percevais  vaguement  cette  supériorité 
sentimentale  du  peu  littéraire  Charles  Durand, 

16 
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—  ainsi  s'appelait  mon  ami,  —  et  c'était  pour 
ce  motif,  je  pense,  que  je  me  plaisais  si  parti- 
culièrement à  sa  société,  quoique  nous  n'eus- 
sions pas  deux  idées  communes.  Sans  nul 
doute,  il  se  rendait  compte,  lui  aussi,  de  mon 
respect  inconscient  pour  son  beau  et  noble 
cœur.  Autrement,  m'aurait-il  pris  pour  confi- 
dent et  pour  complice  dans  une  aventure  que 
j'ai  souvent  eu  la  tentation  de  raconter,  car 
c'est  le  plus  délicat  souvenir,  le  seul  parfaite- 
ment délicat  peut-être,  qui  surgisse  pour  moi 
des  pavés  quand  le  basard  me  ramène  du  côté 
de  cette  montagne  Sainte-Geneviève.  Ah  !  que 
j'ai  vraiment  passé  là  une  mélancolique  jeu- 
nesse, entre  l'excès  du  travail,  l'immédiate 
expérience  de  la  concurrence  littéraire  et  de  ses 
âpretés,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  précoce 
désencbantement  des  indignes  amours!  Aucune 
de  ses  misères  ne  se  mélange  au  coin  si  frais  de 
mon  intimité  avec  Charles.  A  cette  époque  de 
l'année  surtout,  et  quand  revient,  avec  les  fêtes 
de  Noël,  l'anniversaire  de  la  soirée  où  s'est 
joué  le  petit  drame  auquel  je  viens  de  faire 
allusion,  son  fantôme  hante  ma  mémoire  avec 
une  douceur  singulière.  Et  pourquoi  tairais-je 
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le  secret  dont  je  fus  alors  le  dépositaire?  Qui 
se  rappelle  mon  ami,  maintenant,  après  qu'il 
est  mort  inconnu,  tout  jeune  encore,  sans 
avoir  rempli  son  mérite,  au  cours  d'une  mission 
scientifique  aux  Indes?  Et  si  la  femme,  aujour- 
d'hui presque  vieille,  qui  fut  aimée  de  lui  sans 
qu'il  le  lui  ait  jamais  avoué  apprend,  en  lisant 
ce  récit,  la  profondeur  du  sentiment  qu'elle 
lui  avait  inspiré,  elle  aura  peut-être  une  mi- 
nute d'amer  regret.  Peut-être  le  remords  la 
saisira-t-il  d'avoir  mal  jugé  celui  qui  n'est  plus. 
Et  quelquefois,  je  me  dis  que  le  mort  a  droit 
à  ce  sentiment  au  fond  de  sa  tombe.  Mais  lira- 
t-elle  ces  pages  et,  si  elles  les  lit,  y  crolrn- 
t-elle?... 


II 


J'ai  prononcé,  tout  à  l'heure,  à  propos  de 
Durand,  le  mot  d'originalité.  Il  ne  le  justifiait 
guère  au  premier  regard.  A  le  voir,  cheminant 
le  long  du  Luxembourg,  près  duquel  il  habitait, 
à  l'angle  de  la  rue  de  Fleurus  et  du  jardin,  vous 
eussiez  juré  quelque  maître  clerc  se  rendant  à 
son  étude,  tant  sa  propreté  dénonçait  l'homme 
de  bureau  qui  doit,  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  s'asseoir  à  la  même  table,  pour  accom- 
plir la  même  besogne,  changer  sa  jaquette  de 
ville  contre  un  même  veston  de  travail,  passer 
les  mêmes  manches  de  lustrine,  ouvrir  sa  ser- 
viette du  môme  geste  paisible,  tenir  des  dos- 
siers soigneusement  classés  et  grossoyer  des 
pièces  de  la  môme  claire  écriture.  Il  était  grand, 
le  teint  rose,  les  cheveux  blonds  tirant  sur  le 
roux,  avec  de  bons  yeux  bleus  qui  riaient  der- 
rière de  respectables  lunettes,  des  lunettes  de 
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membre  de  l'Institut,  déjà  cerclées  d'or.  Cette 
fraîcheur  de  son  visage,  cette  candeur  de  ses 
prunelles,  une  certaine  rusticité  comme  répan- 
due sur  toute  sa  personne,  dénonçaient  une  jeu- 
nesse tout  entière  passée  loin  de  Paris.  II  avait 
fait  toutes  ses  études,  sous  la  direction  d'un 
prêtre,  dans  la  toute  petite  ville  de  Lorraine  où 
son  père  était  juge  de  paix.  Gomment  ce  mo- 
deste desservant  d'une  pauvre  paroisse  de  pro- 
vince s'était-il  trouvé  un  éducateur  assez  dis- 
tingué pour  que  son  élève  eût  passé  sa  licence 
à  Paris,  sans  autre  préparation  que  celle-là?  Je 
n'ai  jamais  eu  le  mot  de  cette  énigme.  Quand 
Charles  parlait  du  curé  de  Raon-en-Montagne, 
c'était  avec  une  simplicité  qui  me  donnait  seu- 
lement l'idée  d'un  bonhomme  de  soixante  ans, 
occupé  de  ses  fleurs  et  de  ses  abeilles,  un  peu 
maniaque  et  volontiers  caustique.  Ce  solitaire 
avait  pourtant  appris  à  son  pupille,  outre  le 
latin  et  le  grec,  la  langue  allemande,  que  mon 
ami  parlait  couramment;  les  mathématiques, 
en  particulier  l'astronomie  ;  l'histoire  de  la 
philosophie,  où  Charles  était  de  première  force, 
et  la  musique.  Il  avait  sur  le  violon  ce  que  les 
gens  du   peuple  appellent  un  joli   talent  d'à- 
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inateur.  Enfin,  il  devait  à  son  maître  les  pre- 
miers éléments  du  sanscrit.  Il  lui  devait  surtout 
une  discipline  qui  m'émerveille  encore  aujour- 
d'hui lorsque  je  me  rappelle  mes  visites  à  cet  ap- 
partement de  la  rue  de  Fleurus.  Du  balcon,  je 
voyais  les  cimes  des  arbres  verdoyer  ou  blondir 
dans  le  jardin,  suivant  la  saison  ;  les  blanches 
statues  des  reines,  le  palais  grisâtre,  puis,  à 
l'horizon,  le  dôme  lustré  du  Panthéon  par  delà 
les  toits  d'ardoises.  Un  ordre  minutieux  régnait 
dans  les  trois  pièces.  La  bibliothèque,  par  le 
choix  de  ses  livres,  proclamait  les  curiosités 
complexes  du  maître  du  logis  :  les  poèmes  de 
Gœthe  et  de  Heine,  dans  le  texte,  y  voisinaient 
avec  les  partitions  de  Schumann  et  de  Beetho- 
ven ;  les  travaux  de  Delaunay  sur  la  lune  cou- 
doyaient les  plus  récents  mémoires  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  ;  et  la  journée  de  Charles 
était  si  exactement  distribuée,  son  emploi  de 
temps  réglé  avec  une  telle  précision,  qu'il  trou- 
vait le  moyen  de  pousser  de  front  les  disparates 
études  que  ces  volumes  représentaient.  Il  était 
soutenu  dans  ces  travaux  par  ce  mélange  sin- 
gulier de  patience  et  d'enthousiasme  pour  la 
vérité  qui  dut  se  rencontrer  au  même  âge  chez 
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le  Littré  de  l'hôpital  de  la  Charité  et  le  Taine 
de  l'École  Normale. 

—  a  Ce  que  je  rêve,  "  me  disait-il  un  soir 
de  printemps.  —  Qu'il  m'est  présent  à  cette 
seconde,  ce  doux  soir,  avec  une  exactitude  pres- 
que douloureuse;  et  le  bruissement,  sous  le 
balcon,  des  arbres  du  Luxembourg;  et  la  voix 
de  Charles,  avec  son  accent  lorrain  un  peu 
chanteur;  et  ses  yeux  regardant  le  ciel,  et  ce 
ciel  du  mois  de  mai  fourmillant  d'astres  !  —  «  Ce 
que  je  rêve,  c'est  d'écrire  une  histoire  paral- 
lèle du  sentiment  religieux  chez  les  races  asia- 
tiques et  de  leurs  connaissances  astronomiques 
et  musicales.  Je  suis  très  fort  d'avis,  »  il  em- 
ployait souvent  ce  petit  idiotisme  vosgien, 
«  qu'il  y  a  toujours  eu  le  plus  étroit  rapport 
entre  la  théorie  du  rythme,  celle  des  nombres, 
l'intuition  de  l'harmonie  de  la  nature  et  le  dé- 
veloppement du  sens  du  Divin.  Si  les  forêts, 
comme  le  prétend  Montesquieu,  ont  enseigné 
à  l'homme  la  liberté,  les  étoiles  lui  ont  ensei- 
gné Dieu...  La  Bible  a  dit  cela  comme  elle  a 
tout  dit,  avec  cette  lucidité  impérative  qui  est, 
pour  moi,  la  plus  sûre  preuve  de  son  origine 
supra-humaine    :    Cœli  enarra^it  gloriam  Dci. . . 
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Nous  avons  à  démontrer  par  la  Science  ce  qui 
nous  a  été  donné  par  la  révélation.  G  est  toute 
la  tâche  du  monde  moderne...  » 

Comme  on  voit,  Charles  était  resté  chrétien 
convaincu.  Le  prêtre  qui  l'avait  élevé  avait  fait 
de  lui,  à  sa  propre  image,  un  catholique  plato- 
nicien. Que  n'ai-je  noté  sur  le  moment  les 
belles  méditations  métaphysiques  auxquelles 
il  s'abandonnait  devant  moi  et  dont  les  quel- 
ques lignes  que  je  viens  de  transcrire  donneront 
du  moins  le  ton  de  solennité  —  un  peu  juvé- 
nile, je  le  confesse?  Puis  il  revenait,  en  rougis- 
sant un  peu,  à  quelque  détail  de  vie  pratique 
et  bourgeoise,  —  comme  de  vérifier  si  la  lampe 
à  esprit-de-vin  sur  laquelle  il  faisait  bouillir 
l'eau,  pour  notre  grog  du  soir,  bridait  d'une 
flamme  assez  nourrie;  si  l'eau-de-vie  de  kirsch, 
dont  il  réservait  pour  ses  intimes  une  précieuse 
bouteille  expédiée  de  Raon,  n'avait  pas  trop 
diminué  entre  les  mains  de  sa  femme  de 
ménage.  Il  avait  gardé  de  sa  province  des  habi- 
tudes d'installation  domestique  qui  contras- 
taient, au  moins  autant  que  la  sévérité  de  ses 
mœurs,  que  sa  conscience  scrupuleuse  de  savant 
et  que  sa  foi  religieuse,  avec  les  à  peu  près  de 
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mon  existence  d'alors.  Ses  parents,  que  je  n'ai 
entrevus  qu'une  fois,  pas  assez  pour  rien  con- 
naître d'eux,  sinon  leur  physionomie  ouverte  et 
réfléchie  d'excellentes  personnes,  très  naïves, 
mais  très  avisées,  lui  envoyaient  toutes  ses  pro- 
visions, depuis  son  beurre  jusqu'à  son  bois,  et 
depuis  son  vin  jusqu'à  sa  viande.  Une  cuisinière 
à  la  journée  tenait  son  intérieur,  auquel  lui- 
même  donnait  la  main,  bravement  et  gaiement. 
Il  m'est  arrivé  vingt  fois  de  le  surprendre  qui 
remontait  de  sa  cave,  portant,  dans  un  panier 
de  fd  de  fer,  les  quelques  flacons  qui  devaient 
suffire  à  sa  consommation  de  plusieurs  jours. 
Ou  bien  il  était  à  ranger  ses  bûches  de  la  se- 
maine dans  la  soupente  attenant  à  sa  minus- 
cule cuisine,  de  ces  mêmes  doigts  qui,  tout  à 
l'heure,  venaient  de  rédiger  une  note  pour  la 
Revue  Critique,  à  laquelle  il  collaborait  déjà;  de 
correspondre  en  allemand  avec  quelque  illustre 
indianiste  d'outre-Rhin,  ou  de  promener  l'archet 
sur  le  violon  pour  se  préparer  à  la  soirée  biheb- 
domadaire chez  les  John  Mitford  ,ses  amis  anglais 
dont  il  me  parlait  toujours. 

—  (i  John  est  venu  à  Paris,  pour  composer 
un   grand  ouvrage   sur  notre  cabinet  des  mé- 
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clailles,  »  me  disait-il;  "  c'est  un  archéologue 
de  premier  mérite,  quoique  je  lui  reproche, 
comme  à  tous  les  Anglais,  de  trop  s'en  tenir 
aux  faits  et  de  ne  pas  animer  ses  recherches 
par  des  théories.  La  science  est  morte,  si  l'ima- 
gination ne  s'y  mêle  pas  pour  la  vivifier... 
Mme  Mitford,  elle,  est  une  artiste.  Ah!  la 
musicienne  admirable!...  J'y  vais  tous  les 
mercredis  et  tous  les  samedis.  Ils  habitent  un 
peu  loin,  à  Passy,  mais  c'est  un  tel  repos  pour 
moi,  après  de  longues  séances  à  la  bibliothèque, 
de  trouver  mon  couvert  mis  à  cette  table 
autour  de  laquelle  il  n'y  a  que  des  visages  qui 
me  sourient  :  John,  sajeune  femme,  leur  petit 
garçon  Bobby  et  leur  petite  fille  Mabel...  Les 
enfants  vont  se  coucher  et  elle  et  moi,  nous  com- 
mençons déjouer  depuis  neuf  heures  jusqu'à  mi- 
nuit quelquefois,  elle  au  piano,  moi  sur  le  violon, 
pendant  que  John  corrige  les  épreuves  du  pre- 
mier volume  de  son  ouvrage...  Quand  ils  parti- 
ront, je  serai  bien  seul...  Il  faudra  que  vous 
les  connaissiez.  Lui,  est  si  bon,  et  elle,  est  si 
jolie  ! . ..  » 


III 


Ce  crayonnage,  tout  superficiel  soit-il,  de 
cette  avenante  physionomie  déjeune  savant  suf- 
fira-t-il  pour  faire  comprendre  de  quelle  stupeur 
je  demeurai  saisi  lorsque,  sur  la  fin  d'un  jour 
noir  de  de'cembre,  je  vis  entrer  dans  ma  cham- 
bre ce  sage  et  gai  Charles  Durand,  les  joues  un 
peu  creusées,  le  teint  pâli,  les  traits  altérés, 
enfin  avec  un  visage  si  différent  de  l'accoutumé 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  : 

—  i>  Est-ce  que  vous  avez  été  malade,  Char- 
les? Vous  avez  l'air  si  étrange  ...» 

—  .i  Ce  n'est  rien,»  répondit-il,  «  je  me 
suis  un  peu  surmené  ces  temps  derniers...  C'est 
pour  cela  que  vous  ne  m'avez  pas  vu...  •» 

Nous  étions  restés,  en  effet,  presque  six 
semaines  sans  aller,  moi,  rue  de  Fleurus;  lui, 
rue  des  Écoles.    Il  aurait  eu    le    droit  de   me 
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reprocher  ma  néjjligence,  au  lieu  d'excuser  la 
sienne,  car  c'était  moi  qui  lui  devais  une  visite, 
et,  d'ordinaire,  son  fonds  de  provincialisme  le 
rendait,  sinon  susceptible,  du  moins  méticu- 
leux sur  ce  chapitre.  Mais  il  avait  bien  pensé 
à  compter  les  visites  reçues  et  rendues  !  Il  con- 
tinua, et  un  rien  de  rougeur  lui  montait  à  la 
joue,  tandis  qu'il  parlait,  d'une  manière  si 
contraire  à  toutes  les  données  de  son  caractère 
habituel  que,  pour  un  peu,  j'aurais  doulé  de 
la  réalité  de  son  discours. 

—  «  11  faut  me  distraire,  voyez-vous,  et  j'ai 
pensé  que  votre  amitié  voudrait  bien  m'y 
aider...  Nous  sommes  le  23,  —  c'est  demain 
la  veille  de  Noël...  Ètes-vous  engagé  pour  le 
réveillon?...  » 

—  <i  Nullement,  »  lui  rcpondis-je,  «  et  s'il 
s'agit  de  souper  avec  vous  quelque  part,  j  ac- 
cepte d'avance,  quoique  les  restaurants  du 
Quartier,  celle  nuit-là,  soient  terriblement 
bruyants. . .  C'est  une  bousculade,  une  cohue. . .» 

—  "Aussi  est-ce  chez  moi  que  je  voudrais 
vous  avoir  à  souper,  «  interrompit-il;  puis, 
avec  une  hésitation  :  <i  Vous  me  pardonnerez 
celte    demande  :    vous  avez  bien    une  amie  à 
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amener,  et  cette  amie  elle-même  a  bien  une 
amie?...  » 

—  "  J'en  aurais   une,    »    fis-je   gaiement, 
«  que    je  l'amènerais  très   volontiers  souper 

avec  nous,  et  une  autre  avec  elle,  d'autant  plus 
que  deux  filles  du  quartier  Latin  dans  votre 
cellule  de  philologue,  ce  serait  un  spectacle 
d'un  haut  pittoresque...  Mais  je  n'ai  pas 
d'amie  depuis  plusieurs  semaines  déjà,  ni 
envie  d'en  reprendre...  La  dernière  m'a  trop 
fait  souffrir.  J'en  suis,  vis-à-vis  d'elle,  à  l'état 
dont  parle  votre  ami  Henri  Heine,  très  fier, 
comme  les  dix  mille  Grecs,  de  m'étre  illustré 
par  ma  fuite  !  " 

—  «  Mais,  »  insista  Charles,  sans  sourire  au 
rappel  de  cette  boutade  d'une  légèreté  toute 
germanique^  «  il  doit  pourtant  y  avoir  dans  le 
Quartier  deux  dames  de  votre  connaissance  qui 
seraient  heureuses  de  réveillonner  un  peu 
mieux  qu'avec  des  étudiants  brutaux  et  ba- 
vards, deux  petites  ouvrières  par  exemple,  que 
sais-je?...  » 

J'admirais  que,  pour  formuler  celte  immo- 
rale proposition,  il  employât  des  mots  toujours 
si  convenables  :  des  «  amies  «  ,  des   «  dames  »  . 
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Le  souvenir  me  vint  subitement  de  deux  créa- 
tures, lesquelles  servaient  de  modèles  à  l'un 
des  peintres  qui  fréquentaient  alors  le  cénacle 
du  Tabourey,  Maxime  Fauriel,  le  portraitiste 
aujourd'hui  célèbre.  Ces  deux  modèles  étaient 
deux  sœurs,  jolies  de  visage,  douces  de  ma- 
nières, pas  plus  vertueuses  qu'il  ne  seyait  à  leur 
profession  et  avec  qui  j'avais  ces  relations  de 
l'ami  de  l'amant,  charmantes  dans  tous  les 
mondes  quand  elles  sont  sincères.  Je  les  avais 
connues,  liées  pour  de  longs  mois,  Tune  et 
l'autre,  avec  deux  de  mes  camarades  du  Tabou- 
rey, et  j'étais  très  sur,  d'abord  qu'elles  accep- 
teraient volontiejs,  si  elles  étaient  libres,  de 
réveillonner  en  ma  compagnie;  puis  qu'elles  ne 
détonneraient  pas  troj)  dans  le  décor  un  peu 
sévère  où  l'ermite  de  la  rue  de  Fleurus  se  pro- 
posait d'inaugurer  une  nouvelle  et  très  inat- 
tendue forme  d'existence,  —  poussé  par  quels 
motifs  ?  Je  me  posais  tout  bas  cette  question  à 
la  minute  même  où  je  lui  disais  tout  haut  mon 
projet  d'invitation  : 

—  "  Demain  matin,  je  saurai  si  ces  deux 
petites  peuvent  venir,  et  je  vous  en  avertirai  par 
un  mot...    » 
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—  (i  Tâchez  qu'elles  viennent,  elles  ou 
d'autres...  »  insista-t-il  sur  un  ton  si  énervé,  si 
troublé,  si  peu  en  rapport  avec  son  offre  de  fête 
galante,  que  j'entrevis  ou  crus  entrevoir  derrière 
ce  programme  d'amusement  voulu  et  calculé 
un  drame  secret,  une  passion  peut-être  à 
oublier.  —  Une  passion  ?  Mais  pour  qui  ? 
Charles  n'allait  pas  dans  le  monde.  Sa  démar- 
che même  auprès  de  moi  révélait  toute  sa 
naïveté  :  il  ne  fréquentait  aucun  des  rendez- 
vous  de  plaisir  où  un  garçon  de  son  âge  aurait 
pu  rencontrer  des  yeux  et  des  sourires  auxquels 
se  prendre.  Un  instinct  m'avertit  que,  s'il  y 
avait  quelque  femme  dans  la  vie  du  musicien 
philologue,  ce  ne  pouvait  être  que  cette 
Mme  Mitford,  la  mystérieuse  Anglaise  dans 
l'intimité  de  laquelle  un  mari  trop  confiant  lui 
permettait  de  vivre,  et  qu'il  ne  me  faisait 
jamais  connaître,  tout  en  m'en  parlant  sans 
cesse.  Et,  vite,  un  roman  se  dessina  dans  mon 
imagination,  ou  plutôt  plusieurs  possibilités  de 
roman  :  Charles  se  laissant  aller  à  la  séduction 
de  la  jeune  femme,  et  le  lui  déclarant  un  jour  ; 
celle-ci  indignée  et  le  consignant  à  la  porte,  — 
premier  scénario.  Celle-ci  touchée  de  cet  amour 


-256  UN    REVEILLOX 

et  y  cédant  une]  fois,  deux  fois,  pour  être 
ensuite  saisie  de  remords  et  rompre  tout  d'un 
coup,  —  second  scénario.  Ou  bien  encore  la 
jalousie  soudain  éveillée  du  mari,  et  une  rup- 
ture obligée  dont  le  jeune  homme  essayait  de 
se  consoler,  —  troisième  scénario.  Bref,  ma 
curiosité  fut  du  coup  excitée  au  plus  haut  point, 
et  j'eusse  été  déçu  pour  mon  propre  compte  si 
les  deux  petites  Guémiot  n'avaient  pas  été 
libres,  —  c'était  le  nom  des  deux  modèles.  — 
Elles  étaient  libres  et  répondirent  au  billet  par 
lequel  je  leur  avais  transmis  l'invitation  de 
Charles  par  une  épître  collective  dont  je  crois 
A  oir  encore  la  signature:  un  «Irma"  en  tout 
petits  et  un  «  Zéphyrine  »  en  très  grands  carac- 
tères ;  et  en  post-scriptum  cette  dernière,  qui 
était  la  cadette  et  la  femme  pratique  de  la 
famille,  avait  ajouté  et  souligné  :  «  Vous  savez, 
en  camarades...  »  C'était  de  quoi  rassurer  mes 
scrupules  sur  l'étrange  mission  dont  j'avais 
consenti  à  me  charger.  A  vrai  dire,  j'en  avais 
bien  quelques-uns,  que  j'aurais  eu  honte  de 
m'avouer  seulement.  Je  traversais  alors  cette 
crise  commune  à  tous  les  garçons  auxquels 
manque  un  principe  de  certitude  intérieure  et 
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que  la  passion  de  l'indépendance  a  jetés  dans 
un  milieu  de  tout  point  hostile  h  leur  atmos- 
phère  familiale.  Je  m'appliquais  à  sentir  au 
rebours  de  mes  instincts  les  meilleurs.  Absurde 
et  dangereuse  manie  qui  n'était  pourtant  qu'une 
manifestation  déviée  d'un  besoin  très  légitime, 
celui  de  me  constituer  dans  la  vérité  person- 
nelle de  mes  goûts  et  de  mes  idées...  Et  pour- 
quoi le  cacherais-je?  En  montant  le  lendemain, 
veille  de  Noël,  avec  la  blonde  Irma  et  la  brune 
Zéphyrine,  l'escalier  de  Charles  Durand,  sous 
le  regard  scandalisé  du  concierge,  j'étais  fier  de 
mon  rôle  de  jeune  homme  déjà  si  lancé  dans  la 
vie  facile  qu'en  vingt-quatre  heures  il  avait  pu 
découvrir  deux  compagnes  de  réveillon  aussi 
jolies  que  les  deux  pauvres  modèles.  Mon  Dieu  ! 
Dans  quel  hôpital  ou  dans  quelle  échoppe 
auront-elles  fini?  Mais  qu'elles  étaient  fraîches 
et  rieuses  et  gaiement  gamines  le  long  des 
marches  cirées  de  cette  maison  respectable  ! 

—  «Vous  savez,  »  leur  avais-je  dit,  «  mon 
ami  n'est  pas  de  la  Bande. . .  n  La  Bande,  c'était 
Maxime  Fauriel,  c'étaient  Claude  Larcher,  Jac- 
ques Molan,  André  INIareuil...  C'étaient...  A 
quoi  bon  évoquer  cette  légion  de  spectres,  — - 

n 
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spectres  de  compagnons  de  plaisir  qui  sont 
morts,  et  quelques-uns  misérablement,  —  spec" 
très  de  confrères  de  la  première  heure  auxquels 
je  ne  peux  penser  sans  que  le  vers  poignant  du 
poète  me  revienne  au  cœur  : 

Dans  des  amis  vivants  je  me  suis  vu  mourir... 

Mais  ni  les  trahisons  du  sort  ni  celles  des 
âmes  n'avaient  encore  entamé  cette  solidarité 
de  nos  vingt  ans,  et,  pour  les  deux  petites  Gué- 
miot,  comme  pour  moi,  ces  mots  cabalistiques  : 
«  la  Bande  !  »  représentaient  uniquement  des 
heures  de  libre  fantaisie  goûtées  en  commun 
cordialement  et  insouciamment.  Aussi  eurent- 
elles  toutes  deux  un  hochement  de  tète  d'une 
mutinerie  un  peu  triste  pour  répondre. 

—  «  On  est  des  dames  quand  on  veut,  "  avait 
dit  Irma,  «  et  puisque  c'est  en  camarades...  » 

—  «  Ça  nous  rappellera  le  temps  où  nous  po- 
sions chez  le  vieux'^**^  »  et  Zéphyrine  avait  nom- 
mé un  des  artistes  les  plus  sévères  de  l'Acadé- 
mie des  beaux-arts.  «  Tu  sais,  »  avait-elle  ajouté 
en  se  retournant  vers  moi,  — je  crois  revoir 
sa  souple  taille  si  gracieusement  cambrée  sur  la 
rampe,  —  «  c'est  moi  la  Géométrie,  dans  sa 
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grande  machine  du  Salon,  il  y  a  deux  ans...  et 
Irma,  c'est  l'Histoire...  La  Géométrie,  et  allez 
donc  ! . . .  L'Histoire ,  et  allez  donc  !  »  Et  elle  imi- 
tait le  geste  du  pied  et  de  la  main  des  quatre 
filles  Marasquin  dans  le  Mari  de  la  débutante^ 
l'adorable  comédie  de  Meilhac  et  d'Halévy  que 
nous  étions  allés  voir,  elles,  Fauriel,Larcheret 
moi  cinquième,  l'hiver  précédent.  Cette  évoca- 
tion était  d'autant  plus  irrévérencieuse  qu'à  l'ins- 
tant même  où  le  pied  et  la  main  du  modèle 
esquissaient  cette  pantomime  d'un  demi-can- 
can, le  musicien-philologue,  quinous  épiaitsans 
doute,  ouvrait  lui-même  sa  porte.  C'était  comme 
si  l'impertinent  salut  de  la  rieuse  Zéphyrinelui 
eût  été  adressé toutspécialement.  Il  en  demeura 
interloqué,  les  yeux  écarquillés  derrière  ses 
lunettes,  le  sang  de  la  timidité  à  ses  joues,  et  sa 
voix  était  presque  étouffée  d'émotion  pour  me 
dire: 

—  «  Voulez-vous  me  présenter  à  ces  dames, 
que  je  les  remercie  d'avoir  accepté  mon  invita- 
tion sans  plus  de  cérémonie?. . .  )> 


IV 


L'étrange  garçon,  et  comme  je  sentis,  dès  les 
premiers  instants,  que  mon  hypothèse  sur  lui 
s'était  trompée  et  qu'il  n'avait  nullement  l'idée 
de  chasser,  comme  dit  le  proverbe,  un  clou  par 
l'autre,  et  de  courtiser  une  fille  facile  pour  ou- 
blier quelque  femme  aimée  secrètement  et  mal- 
heureusement, cette  Mme  Mitford,  par  exem- 
ple, dont  je  l'avais  soupçonné  d'être  épris!  Et 
comme  mes  deux  compagnes,  venues  là  en 
aventurières  d'atelier,  sans  but,  sans  projet, 
pour  passer  une  soirée  libre,  manger  à  leur 
faim,  boire  à  leur  soif  et,  si  le  cœur  leur  en  di- 
sait, aimer  à  leur  guise,  sentirent  aussi  qu'elles 
étaient  en  présence  d'un  être  tout  à  fait  diffé- 
rent des  convives  de  leurs  soupers  ordinaires! 
Je  les  vois  encore,  assises  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail, leurs  chapeaux  et  leursmanteaux  étés,  des 
blouses  rouges  do  soie   molle   autour   de  leurs 
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jeunes  bustes,  regardant  les  bibliothèques  bien 
rangées,  la  table  h  écrire  soigneusement  tenue, 
le  pupitre  à  musique,  le  violon  dans  sa  boîte, 
les  gravures  pendues  au  mur,  et  qui  étaient  des 
vues  duForum,  du  Panthéon, des  temples d'Agri- 
gente  et  de  celui  de  Ségeste;  me  regardant, 
regardant  notre  hôte  ;  —  et  elles  étaient  si  dé- 
paysées qu'elles  n'osaient  trop  ni  causer  ni  rire. 
Lui-même  paraissait  à  peine  s'apercevoir  de 
notre  présence.  Il  m'avait  bien  demandé,  en 
insistant,  de  venir  h  dix  heures  précises  pour 
faire  connaissance  avant  le  souper,  que  nous 
avions,  d'un  commun  accord,  fixé  à  onzeheures. 
Cette  combinaison  nous  permettrait,  si  les  de- 
moiselles Guémiot  avaient  cette  fantaisie ,  d'aller 
à  Saint-Sulpice,  l'église  la  plus  voisine,  enten- 
dre les  chants  de  la  messe  de  minuit.  11  nous 
expliqua  de  nouveau  ce  religieux  projet  de  fin 
de  soirée  avec  un  sérieux  qui  n'étonna  pas  trop 
les  deux  modèles,  mais  quim'étonna,  moi,  plus 
encore  que  le  reste.  Je  savais  que  Charles  était 
pieux,  presque  dévot.  Et,  qu'il  mélangeât  avec 
cette  désinvolture  un  acte,  pour  lui  aussi  grave 
que  l'audition  d'un  office,  à  une  partie  de  ce 
genre,  cela  me  paraissait  un  paradoxe  égal  h  la 
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présence,  rue  de  Fleurus,  des  deux  créatures 
qui  répliquaient,  avec  ce  fonds  de  vague  religio- 
sité romantique  si  fréquent  chez  les  filles  : 

—  «  Quelle  bonne  idée!  Nous  avons  toujours 
voulu  entendre  la  messe  de  minuit  à  Paris,  et, 
depuis  cinq  ans  que  nous  y  sommes,  nous 
n'avons  jamais  pu...  » 

C'était  Zéphyrine  qui  parlait. 

—  «  L'année  dernière  encore ,  Max  nous  l'avait 
promis,  »  disait  Irma,  «  et  puis,  on  avait  son 
petit  plumet,  et  alors  ! . . .  » 

—  «  Est-ce  que  vous  attendez  quelqu'un 
d'autre,  Charles?  «  interrogeai-je  à  mon  tour. 
Je  remarquais  que  notre  hôte  ne  cessait  guère, 
depuis  notre  entrée,  de  consulter  la  pendule. 
Ma  question  le  touchait,  sans  que  je  m'en 
rendisse  compte,  à  une  place  très  sensible,  et 
il  fut  réellement  décontenancé  pour  me  ré- 
pondre : 

—  a  Mais  non,  je  n'attends  personne...  » 
Et  comme  pour  donner  un  démenti  à  cette 

dénégation,  prononcée  d'un  accent  qui  en  dé- 
nonçait seul  l'inexactitude,  voici  qu'un  coup  de 
sonnette  retentit,  trop  franc  et  trop  prolongé 
pour  qu'il  ne  parvînt  pas  d'un  visiteur  habituel, 
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et  accueilli  par  Charles  avec  trop  de  confusion 
pour  qu'en  dépit  de  sa  phrase  de  tout  à  l'heure 
il  ne  fût  pas  convaincu  d'avoir  compté  sur  ce 
visiteur. 

—  «  Je  ne  sais  pas  qui  peut  bien  venir  si 
tard,  »  balbutia-t-il  cependant,  en  soulignant 
son  mensonge   par  cette   maladroite  excuse  : 

«  Vous  permettez?...  » 

—  "  C'est  sa  bourgeoise  qui  vient  le  sur- 
prendre, »  dit  tout  bas  Irma  en  clignant  de 
l'œil.  "  Ça  va  être  drôle...  » 

—  u  Mais  non,  »  fit  Zéphyrine,  «  il  aurait 
fermé  la  porte...  » 

Charles,  en  effet,  avait  laissé  derrière  lui 
grande  ouverte  la  porte  de  son  cabinet,  lequel 
donnait  sur  l'antichambre,  si  bien  que  nous 
pouvions  voir  distinctement  la  personne  qui 
venait  de  sonner  ainsi,  et  que  cette  personne, 
de  son  côté,  voyait  distinctement  le  groupe 
suspect  que  nous  formions  autour  du  feu,  mes 
deux  compagnes  au  corsage  rouge  et  moi- 
même.  Le  nouveau  venu  —  c'était  un  homme 
— montra,  sous  la  lumière  de  la  lanterne  à  gaz 
qui  l'enveloppa  tout  entier,  un  visage  d'abord 
souriant,  puis  soudain  étrangement  embarrassé. 
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Les  qucl(|ues  mots  qu'il  échangea  avec  Charles 
furent  prononcés  à  mi-voix.  J'en  entendis 
assez  pour  savoir  que  les  deux  interlocuteurs 
se  parlaient  en  anglais,  et  je  devinai  aussitôt 
que  cet  inconnu  était  John  Mitford  lui-même. 

—  «  Le  mari!  »  songeai-je.  "  Charles  a  fait 
venir  le  mari;  pourquoi?  Pour  lui  faire  croire 
qu'il  a  une  maîtresse?  Mais  alors,  c'est  qu'il 
est  l'amant  de  la  femme  :  ce  n'est  pas  mal  joué 
pour  un  débutant...  L'idée  ne  peut  pas  venir 
de  lui...  Elle  doit  être  de  la  femme...  Pauvre 
Charles!  si  cette  Mme  Mitford  est  une  rouée 
de  cette  espèce,  il  est  entre  bonnes  mains...  » 

Lorsque  je  vais,  recherchant  dans  mes  sou- 
venirs, les  preuves  trop  fréquentes  de  ma  dan- 
gereuse tendance  à  voir  la  réalité  sous  l'angle 
imaginatif,  au  lieu  de  me  soumettre  humble- 
ment, mais  sûrement,  à  la  stricte  observation 
des  faits,  je  ne  manque  jamais  de  me  rappeler 
cette  porte  ouverte,  cette  antichambre  éclairée, 
ces  deux  hommes  en  train  de  causer  à  deux 
pas,  les  deux  pauvres  modèles  qui  regardaient 
sans  comprendre,  et  la  soudaine  poussée  de 
ce  soupçon.  Il  fit  aussitôt  certitude  dans  mon 
esprit.  Et  pourtant  que  de  signes  auraient  pu. 
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dès  ce  mcMiient  et  sans  aucun  autre  incident 
nouveau,  me  prouver  que  je  suivais  de  nou- 
veau une  fausse  piste  et  que  ce  quatrième  scé- 
nario de  roman  n'était  pas  plus  exact  que  les 
trois  autres!  Une  visible  contrariété  était  em- 
preinte sur  ce  transparent  visage  d'un  Anglais 
trop  simple  pour  dissimuler.  Ce  n'était  point 
là  une  physionomie  de  mari  jaloux  qui  découvre 
que  le  rival  soupçonné  par  lui  a  une  maîtresse. 
Une  non  moins  visible  douleur  était  empreinte 
sur  la  face  tout  aussi  transparente  de  Charles. 
Ce  n'était  point  là  non  plus  une  physionomie 
d'amant  ingénieux  qui  dépiste  une  jalousie 
redoutable,  et  quand  John  Mitford — car  c'était 
bien  lui  —  se  fut  retiré  en  s'excusant  et  que 
nous  nous  assîmes  tous  les  quatre  à  la  table  du 
réveillon,  cette  douleur  ne  cessa  pas  une  minute 
de  contracter  les  traits  de  notre  hôte,  qui  ne  fit 
plus  aucune  allusion  au  visiteur  inconnu.  Sa 
mélancolie  était  si  profonde  qu'elle  finit  par 
frapper  même  nos  inconscientes  compagnes  de 
souper.  Était-ce  l'attendrissement  du  vin  de 
Champagne?  Etait-ce  celui  de  la  pitié?  L'un  et 
l'autre  sentiment  voisinent  si  vite  chez  la  quasi- 
grisette  que  reste  toujours  un  modèle.  Vers  la 
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fin  du  repas,  il  me  sembla  que  les  prunelles 
noires  de  la  caressante  Zéphyrine  se  faisaient 
bien  tendres  pour  regarder  Charles,  et  durant 
le  temps  que  nous  mimes  à  nous  rendre  à 
l'église,  le  long  du  trottoir  désert  de  la  rue 
Bonaparte,  nous  pûmes,  sa  sœur  et  moi,  la  voir 
qui  s'appuyait  avec  une  insistance  bien  ten- 
tante sur  le  bras  du  jeune  homme  ! 

—  «  Eh  bien?...  «  dis-je  à  Irma,  qui,  elle, 
demeurait  fidèle  au  programme  et  me  donnait 
le  bras  en  camarade  ;  et  je  lui  montrais  le 
couple  qui  nous  précédait  sans  plus  de  com- 
mentaire. 

—  «  Eh  bien?...  d  fit-elle  en  riant,  «je  crois 
qu'elle  est  en  train  de  prendre  un  béguin  pour 
ton  ami.  C'est  tout  naturel  :  il  est  si  comme  il 
faut,  si  distingué...  » 

—  "  Et  lui?  »  demandai-je,  «  crois-tu  qu'elle 
lui  plaise?...  « 

—  «  Lui,  »  répondit  cette  fille,  «  il  est  amou- 
reux, cela  se  voit  de  reste,  mais  d'une  autre, 
et  il  n'a  qu'une  idée  en  ce  moment  :  c'est  de  se 
débarrasser  de  nous.  " 

—  Pourquoi  m'a-t-il  demandé  de  vous  in- 
viter, alors?...  M 
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—  "  Est-ce  que  je  sais,  moi?  »  reprit  le  mo- 
dèle en  haussant  ses  fines  épaules.  «  Pour  ren- 
dre cette  autre  jalouse,  peut-être  ?  Je  parierais 
cent  sous  que  le  monsieur  qui  est  venu  tout  à 
l'heure  est  le  frère,  le  mari  ou  l'amant  de 
cette  femme,  et  qu'il  doit  lui  raconter  qu'il 
a  trouvé  ton  ami  réveillonnant  avec  nous?...  » 

—  «  Vous  ne  vous  fâcherez  pas  si  je  vous 
répète  ce  que  cette  petite  Irma  s'imagine  sur 
votre  compte?  »  disais-je  à  Charles  une  heure 
et  demie  plus  tard,  quand  nous  nous  retrou- 
vâmes seuls  sur  les  pavés  inégaux  de  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Jacques,  où  demeuraient  clas- 
siquement les  deux  modèles.  Nous  avions  as- 
sisté en  leur  compagnie  à  la  messe  de  minuit. 
Je  dois  reconnaître  qu'elles  avaient  prié  avec 
autant  de  ferveur  naïve  que  si  elles  n'eussent 
pas  été  des  fantaisistes  de  l'amour,  en  quoti- 
dienne brouille  avec  le  cinquième  commande- 
ment. Puis  nous  les  avions  reconduites  en  voi- 
ture, mais  la  froideur  du  philologue  avait-elle 
déconcerté  le  caprice  naissant  de  la  sentimen- 
tale Zéphyrine,  ou  bien  celle-ci  jugeait-elle 
plus  adroit  de  jouer  de  son  côté  l'indifférence? 
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Toujours  est-il  que,  pendant  le  trajet,  ils  n'a- 
vaient pas  échangé  dix  mots  et  qu'ils  s'étaient 
quittés  devant  la  porte  de  la  maison  meublée, 
comme  nous  nous  quittions,  Irma  et  moi-même, 
sans  la  moindre  promesse  de  se  revoir  et  en  se 
touchant  seulement  la  main.  L'issue  vertueuse 
de  notre  équipée  nocturne  m'était  alors  appa- 
rue, à  mesure  que  nous  remontions,  à  pied  main- 
tenant, vers  le  boulevard  de  Port-Royal,  comme 
un  peu  ridicule,  mais  encore  plus  énigmatique. 
J'étais  à  l'âge  où,  n'ayant  pas  encore  souffert 
vraiment,  on  ne  craint  pas  de  satisfaire  à  tout 
prix  sa  curiosité,  quitte  à  meurtrir  le  cœur 
d'autrui  par  de  directes  inquisitions.  Je  n'eus 
pas  plus  tôt  redit  à  Charles,  avec  la  gaucherie 
brutale  de  la  jeunesse,  l'hypothèse  de  la  mali- 
cieuse Irma,  que  je  le  vis  s  arrêter  ;  il  me  prit 
le  bras,  et  me  le  serrant  avec  force  : 

—  «  Vous  ne  l'avez  pas  crue,  n'est-ce  pas?  » 
me  demanda-t-il  avec  une  véritable  angoisse; 
«  vous  n'avez  pas  pensé  de  moi  que  j'étais 
capable  d'une  telle  infamie,  et  envers  qui  !...  » 

—  «  Je  ne  crois  rien,  »  lui  répondis-je. 
Il  sinon  que  je  vous  ai  fait  de  la  peine  sans  le 
savoir  et  que  je  vous  en  demande  pardon...  » 
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—  «  Non,  »  reprit-il,  «  ce  n'est  pas  vous  qui 
me  faites  de  la  peine.  »  Et,  mettant  ses  mains 
devant  son  visage,  il  éclata  soudain  en  san- 
glots, en  répétant  :  «  Ah  !  mon  ami,  je  suis  bien 
malheureux,  bien  malheureux  !  » 

Cette  brusque  explosion  d'une  douleur  pas- 
sionnée me  remua  si  profondément  que  d'ins- 
tinct, et  par  pitié,  cette  fois,  non  plus  par  curio- 
sité, je  m'écriai,  pensant  tout  haut  : 

—  «  C'est  donc  vrai  !  Vous  aimez  Mme  Mit- 
ford?...  »  A  ce  nom,  il  me  prit  de  nouveau  le 
bras  pour  m'empécher  de  continuer;  puis, 
comme  je  lui  répétais  :  «  Pardon  une  seconde 
fois,  Charles  ;  je  vous  ai  encore  fait  de  la 
peine?  » 

—  «  C'est  trop  naturel,  »  dit-il,  »  vous  ne 
savez  pas.  Et  vous  avez  compris  que  c'était 
John  tout  à  l'heure,  naturellement,  quoique 
vous  ayez  eu  la  discrétion  de  rien  me  deman- 
der. Oui,  "  ajouta-t-il  après  un  silence,  et 
comme  si  cette  confession  était  un  besoin  de 
tout  son  être  en  cette  nuit,  «j'aime  Mme  Mit- 
ford.  « 

—  «  Et  elle  vous  aime  aussi,  »  repris-je  moi- 
même  après  un  autre  silence.  Je  venais  d'aper- 
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cevoir,  dans  une  pleine  lumière  d'évidence, 
devant  les  larmes  de  mon  ami,  le  mot  de 
l'énigme  vainement  cherché  depuis  ces  qua- 
rante-huit heures.  «  Et  vous  avez  organisé 
cette  partie  pour  vous  faire  surprendre  par  le 
mari,  »  continuai-je...  «  Il  devait  venir;  vous 
l'attendiez.  Vous  avez  pensé  qu'il  dirait  tout  à 
sa  femme,  et  que  cela  mettrait  quelque  chose 
d'irréparable  entre  elle  et  vous,  parce  qu'elle 
va  croire  que  vous  avez  une  maîtresse  ?  " 

—  «  Ah  !  »  répondit-il,  «  vous  m'avez  deviné. . . 
Mais  je  ne  me  doutais  pas  que  ce  serait  si  dur  ! 
Que  va-t-elle  penser  de  moi?  Et  comment  oser 
la  revoir,  maintenant  qu  elle  ne  m'estime  plus 
comme  avant  ?  « 


V 


Il  y  avait  dans  ce  douloureux  et  naïf  soupir 
toute  l'inconséquence  d'une  résolution  d'amou- 
reux qui  veut  et  qui  ne  veut  pas  quitter  celle 
qu'il  aime,  qui  s'exaltejusqu'aux  plus  héroïques 
sacrifices  et  retombe  aussitôt  aux  plus  lâches 
abandons  de  la  conscience.  Aujourd'hui,  je  sou- 
rirais d'entendre  un  jeune  homme  prononcer 
une  telle  parole  et  j'en  tirerais  cette  ironique  et 
indulgente  conclusion  :  «  Demain,  ce  garçon 
qui  a  prétendu  rompre  avec  cette  femme  pour 
toujours,  avant  la  faute,  sera  chez  elle,  à  lui 
raconter  son  suprême  effort  de  vertu,  et  ils 
n'auront  fait  tous  deux  que  hâter  l'inévitable 
chute!...  «  Oui,  je  raisonnerais  ainsi  et  j'aurais 
bien  des  chances  de  n'avoir  pas  tort.  Car  les 
âmes  d'une  certaine  qualité  de  romanesque 
sont  rares.  Il  en  existe  pourtant,  et  Charles 
Durand,   mon  camarade   de   la   Sorbonne,  ce 
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futur  membre  de  l'Académie  des  inscriptions, 
—  s'il  eût  vécu,  —  ce  collaborateur  à  vingt- 
cinq  ans  de  la  Revue  Critique  et  d'autres  jour- 
naux de  la  même  gravité,  était  une  âme  roma- 
nesque !  Taine  cite  quelque  part  avec  admira- 
tion un  mot  du  mathématicien  Franz  Wœpke, 
plongé,  lui  aussi,  dans  des  études  entièrement 
abstraites  et  techniques  :  «  J'ai  pris  la  vie  par 
son  côté  poétique...  »  Quand  j'ai  lu  cette 
phrase,  elle  ne  m'a  point  paru  singulière. 
L'exemple  du  philologue  de  la  rue  de  Fleurus 
m'avait  trop  montré  que  cet  effort  de  science, 
en  défendant  l'être  intime,  à  vingt-cinq  ans,  de 
tout  contact  avec  la  réalité,  peut  lui  conserver 
une  entière  énergie  au  service  de  ses  rêves  et 
de  ses  sentiments.  Le  fait  est  qu'au  lendemain 
de  cette  nuit  de  Noël,  employée  d'une  manière 
si  invraisemblable  en  plein  quartier  Latin 
de  1873,  je  recevais  un  billet  de  Durand 
m'annonçant  qu'il  partait  pour  Raon-en-Mon- 
tagne  le  jour  même,  et  qu'il  irait,  de  là,  tra- 
vailler en  Allemagne.  Le  fait  est  aussi  qu  il 
n'avait  pas  revu  Mme  John  Milford  quand  nous 
nous  retrouvâmes  six  mois  plus  tard.  L'archéo- 
logue anglais  et  sa  femme  avaient  eux-mêmes 
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quitté  Paris  sans  que  le  travail  sur  le  médaillier 
de  la  Bibliothèque  nationale  fût  fini,  ce  qui 
prouve  que  la  jeune  Mme  Mitford  n'était  guère 
moins  romanesque  de  son  côté  que  son  roma- 
nesque amoureux,  et  qu'elle  avait  dû  éprouver, 
de  la  révélation  apportée  par  son  mari  sur  les 
mœurs  de  Charles,  un  chagrin  à  ne  plus  pou- 
voir supporter  le  séjour  de.  la  petite  maison  de 
Passy  où  elle  s'était  laissée  aller  à  aimer  mon 
charmant  ami.  Je  gagerais,  sans  en  rien  savoir, 
qu'elle  n'a  pas  emmené  en  Angleterre  le  piano 
sur  lequel  couraient  ses  doigts  tandis  que 
Charles  —  celui  qu'elle  appelait  sans  doute 
le  perfide  Charles  —  l'accompagnait  sur  le 
violon...  Émouvante  et  pure  idylle,  où  les 
mélodies  de  Beethoven,  de  Schumann,  éveil- 
laient en  eux,  à  leur  insu,  le  délicieux  et  mortel 
tourment  d'amour  1  Et  il  faut  que  la  jolie 
Anglaise  en  ait  été  touchée  à  une  profondeur 
singulière  pour  avoir  gardé  h  la  mémoire  de 
mon  ami  la  rancune  dont  le  hasard  m'a  donné 
la  preuve  cette  année.  C  est  l'épilogue  ironique 
de  cette  véridique  histoire  où  j'ai  été  acteur, 
mais  si  peu  et  quorum  pars  parva  fui^  —  pour 
parler  comme  eut  parlé  mon  camarade  dans  ses 

18 
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instants  d  inoffensif  péclantismc.  C'était  au  mois 
de  juin  dernier.  Je  me  trouvais  à  Oxford,  où  je 
donnais  une  lecture,  et  je  profitais  de  Tocca- 
sion  pour  renouer  quelques   bonnes   relations 
d'autrefois,  interrompues  par  Tabscnce.  Je  me 
revois  entrant  dans  le  salon   du  provost  d'un 
des  vieux   collèges,    —  un    de   ces   adorables 
salons,  comme  il  y  en  a  là-bas,   tout  meublé 
avec  la  joliesse  raffinée  du  luxe  le  plus  moderne  ; 
et  la  fenêtre  à  meneaux  ouvre  sur  le  cbevet 
d'une  cliapelle  du  quatorzième  siècle,  entourée 
de  liêtres  centenaires  et  d'un  gazon  vert  on  les 
pierres  marquent  le  lieu  de  repos  de  quelques 
fellows  du  temps  de  Cliaucer.  Le  maître  et  la 
maîtresse  de  ce  vénérable  et  coquet  asile  ne 
m'avaient  pas  revu  depuis  quatorze  ans.  Ils  ne 
me  reconnaissent  pas.  Je  me  nomme.  Toute  la 
cordiale  chaleur  de  l'iiospitalilé  anglaise  me  rit 
dans  leurs  yeux,  et  l'excellent  pj'ovosi  me  dit 
cette  phrase  dont  j'ai  encore  le  son  dans  l'oreille 
et  le  sursaut  dans  le  cœur  : 

—  K  Permettez-moi  de  vous  présentera  une 
de  nos  bonnes  amies,  Mme  John  Mitford...  » 

Je  me  retourne,  et  j'aperçois,  assise  dans  un 
fauteuil  près  de  la  table  à  thé,  une  femme  d'en- 
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viron  quarante-cinq  ans,  grisonnante,  le  teint 
plombé  par  la  maladie  de  foie,  mais  dont  la 
beauté  ancienne  se  reconnaissait  à  la  délicatesse 
de  ses  traits,  de  sa  bouche  surtout,  si  fine  avec 
un  pli  amer.  De  ma  vie  je  n'oublierai  la  stu- 
peur décontenancée  du  provost  et  de  sa  femme 
à  voir  leur  visiteuse  se  lever,  au  seul  prononcé 
de  mon  nom,  me  saluer  à  peine  et  prendre 
congé  d'eux  avec  une  si  visible  résolution 
d'éviter  le  nouveau  venu,  que  tous  deux  crurent 
devoir  s'en  excuser. 

—  «  Cette  pauvre  Mme  Mitford  est  un  peu 
souffrante  aujourd'hui,  je  crains...  »  disait  la 
femme  du  provost. 

—  «  Elle  est  très  parliculière ,  vous  savez,  )» 
insistait-il  lui-même  en  employant  le  presque 
intraduisible  mot  de  son  pays.  Et  les  deux 
braves  gens  ne  savaient  par  quelles  paroles  me 
supplier  de  ne  pas  être  offensé.  Gomment 
eussent-ils  soupçonné  que  de  se  trouver  ainsi 
brusquement  face  à  face,  et  par  le  plus  inat- 
tendu, quoique  aussi  le  plus  naturel  des  ha- 
sards, avec  le  meilleur  ami  de  Charles  Durand 
avait  causé  un  intolérable  saisissement  à  celle 
dont  ce  pauvre  Charles  avait  évidemment  été 
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le  secret  et  inguérissable  amour?  Il  avait  dû 
jadis  tant  lui  parler  de  moi...  Et  je  me  suis 
demandé  bien  souvent  depuis  si  j'ai  bien  agi 
en  n'essayant  pas  de  la  revoir  et  de  lui  raconter 
l'histoire  que  je  viens  d'écrire.  Et  maintenant 
que  ces  souvenirs  sont  fixés  sur  le  papier,  je  me 
répète  ce  que  je  me  disais  en  commençant  : 
Les  lira-t-elle?  Dois-je  souhaiter  qu'elle  les  lise 
jamais  et  qu'elle  sache  du  moins,  sous  ses  che- 
veux gris,  combien  elle  a  été  aimée  sous  ses 
cheveux  blonds,  de  quel  délicat  et  scrupuleux 
amour,  par  celui  à  qui  elle  en  veut  encore? 
Oui,  elle  ne  lui  a  pas  pardonne.  —  Je  l'ai  trop 
senti  à  son  regard  !  Mais  quelle  tendresse  dans 
ce  ressentiment,  et  qui  ne  voudrait  l'avoir  ins- 
piré?... 

Décembre  1897. 


L'OUTRAGÉ 


A   Robert   V Huillier 


Tandis  que  le  gardien  du  cimetière  refermait 
la  porte  en  fer  de  la  petite  chapelle  au  fronton 
de  laquelle  se  lisaient  les  mots  :  Famille  Ma- 
chauli-Gontier,  Michel  s'arrêta  une  minute  à 
regarder  cet  enclos  funèbre  de  Passy,  saisissant 
de  grâce  dans  la  mélancolie,  par  cet  après- 
midi  d'automne  bleuâtre  et  voilé,  vaporeux 
et  transparent.  On  était  au  3  novembre,  — 
exactement  au  lendemain  du  jour  des  Morts, — 
en  sorte  que  les  fleurs  apportées  la  veille  et 
l'avant-veille  paraient  de  tous  côtés  les  tombes 
de  corolles  encore  toutes  fraîches.  Ce  n'étaient 
que  roses  grandement  ouvertes,  violettes  à 
peine  froissées,  chrysanthèmes  largement  épa- 
nouis. D'autres  fleurs,  demeurées  vivantes 
sur  leurs  tiges,  celles-là,  géraniums  rosés,  blan- 
ches anthémis,  rouges  salvias,  brillaient  d'un 
éclat  plus  vif  dans  les  bordures  des  allées,  où 
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un  souffle  de  vent,  tiède  et  doux,  faisait  parfois 
pleuvoir  des  feuilles  d'or.  Ces  feuilles  d'automne 
glissaient  dans  l'air  humide,  détachées  d'un 
groupe  de  tilleuls  amaigris  par  le  voisinage  des 
hauts  cyprès  noirs.  Après  avoir  erré  quelques 
secondes  au  gré  de  la  brise,  elles  s'abattaient, 
comme  des  papillons  blessés,  sur  la  pierre  des 
petits  édicules  funèbres  ou  parmi  ces  fleurs, 
et  ce  qui  achevait  de  donner  à  ce  cimetière  ce 
charme  intime  qui  le  distingue  des  autres  nécro- 
poles de  Paris,  —  ces  caravansérails  de  la  mort, 
—  c'était,  à  deux  pas,  la  vie  toute  proche  :  en 
face,  les  populeuses  avenues  qui  contournent 
le  mur  de  soutènement  en  contre-bas;  —  les 
deux  grêles  tours  grises  du  Trocadéro  surplom- 
bant à  droite,  à  gauche  une  coupée  de  maison 
avec  ses  fenêtres  entr'ouvertes  derrière  les- 
quelles apparaissait  un  buste  de  femme,  une 
tête  d'enfant... 

Quoique  ce  pèlerinage  de  Michel  Gontier  au 
caveau  où  reposaient  son  père  et  sa  mère  lui  fût 
rendu  plus  émouvant  j)ar  les  circonstances 
particiMières  où  il  l'accomplissait,  il  ne  put 
empêcher  que  la  poésie  de  cette  oasis  mortuaire 
n'agît  sur  ses  nerfs  malades.  Du  moins  sa  physio- 
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nomie,  tout  à  l'heure  crispée  jusqu'à  la  dureté, 
parut  se  détendre  dans  une  rêverie,  comme  si 
au  lieu  des  quarante  ans  bien  passés  dont  son 
masque  portait  l'empreinte,  il  eût  eu  et  son  âge 
et  son  âme  d'autrefois,  quand  il  venait,  à  la 
même  date,  rendre  visite  à  la  même  chapelle, 
attendri  sans  amertume,  ému  sans  rancœurs, 
n'ayant  pas  subi  encore  la  cruelle  épreuve  dont 
la  tristesse  habituelle  de  sa  physionomie  disait 
les  ravages  :  —  la  trahison  de  sa  femme  avec 
son  meilleur  ami.  S'il  était  venu,  cette  année-ci, 
prier  dans  sa  chapelle  de  famille  le  3  novembre, 
au  lieu  d'y  venir  le  1  ou  le  2,  c'est  que  cet  ami, 
mort  onze  mois  auparavant,  était  enterré  dans 
ce  même  cimetière.  Michel  avait  appréhendé, 
comme  une  douleur  au-dessus  de  ses  forces,  la 
rencontre  de  celle  qui  avait  porté  son  nom  et 
qui  était  maintenant  la  veuve  de  l'autre...  Cette 
rencontre  n'avait  pas  eu  lieu.  Il  ne  savait  pas 
où  était  la  tombe  de  cet  autre,  et  cet  homme 
malheureux  oubliait  un  instant  l'âcreté  de  ses 
émotions  devant  la  douceur  automnale  de  ce 
paysage  associé  si  longtemps  aux  plus  pures 
piétés  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  .. 

Cette  espèce  d'apaisement  dans  la  contem- 
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platlon  ne  devait  pas  durer.  Michel  avait  cru 
parer  à  toutes  les  surprises  en  évitant  de  se 
trouver  face  à  face  avec  Jeanne,  —  c'était  le 
nom  de  la  femme  indigne  à  laquelle,  par  la 
plus  insultante  des  magnanimités,  il  avait  laissé 
épouser  son  complice.  — Il  ne  s'était  pas  assez 
défié  de  lui-même,  ni  de  la  maladive  et  pas- 
sionnée curiosité  qui  le  rongeait  depuis  que  son 
ancien  ami  reposait  là.  Il  allait  suffire  du  bavar- 
dage d'un  personnage,  certes  bien  étranger  au 
mystère  de  cette  catastrophe  intime,  pour  rou- 
vrir en  lui  cette  blessure  de  curiosité,  et  pour 
lui  arracher  une  question  qu'il  s'était  juré  de 
ne  pas  poser,  comme  il  s'était  jure  de  ne  pas 
chercher  à  savoir  où  se  trouvait  la  tombe  de 
l'ami  félon.  Il  avait  trop  peur  de  ne  pouvoir 
résister  à  cette  inexplicable  et  poignant  désir, 
tout  rnélé  de  haine  et  d'affection  blessée,  et 
dont  il  ne  s'estimait  pas  :  celui  d'aller  s'en 
repaitre  les  yeux?...  Ce  fut  irrésistible  et  rapide 
comme  une  chute  dans  un  abîme, —  et  très  sim- 
ple  Le  gardien  avait  fini  de  fermer  la  petite 

chapelle,  et  avec  cette  familiarité  goguenarde 
qui  se  développe  par  la  plus  étrange  des  ano- 
malies chez  tous  les  hommes  mêlés,  de  près  ou 
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de  loin,  aux  choses  des  funérailles,  il  engagea 
une  conversation  avec  le  visiteur.  Mais  n'était- 
il  pas  trop  naturel  qu'il  prit  l'immobilité  de 
Michel  pour  un  signe  d'admiration  !  Avec  sa 
joviale  et  paisible  face  de  fonctionnaire,  avec  sa 
carrure  de  santé  dans  son  confortable  uniforme 
à  boutons  d'argent,  ce  brave  père  Bonnet  avait 
l'orgueil  de  «  son  cimetière  "  ,  de  «  ses  fleurs» 
et  de  "  ses  morts  »  .  Ce  macabre  domaine,  où 
il  évoluait  depuis  qu'il  avait  quitté  le  service, 
lui  représentait  un  bon  logement,  le  pain  de 
ses  vieux  jours,  le  bien-être  des  siens.  Il  avait, 
dans  ses  prunelles  bleues  et  dans  son  sourire, 
quand  il  regardait  autour  de  lui,  la  béatitude 
d'un  rentier  en  train  de  manier  ses  valeurs 
nominatives,  et  croyant  faire  écho  aux  pensées 
du  visiteur,  il  commença  : 

—  "  Vous  l'admirez,  monsieur.  C'est  le  plus 
joli  de  Paris,  et  j'ose  dire  le  mieux  tenu... 
Encore,  n'est-ce  pas  son  beau  moment. . .  Tenez, 
monsieur,  vous  voyez  ces  clématites  à  gauche, 
là.  Ce  n'est  rien  aujourd'hui,  dans  quinze  jours 
ce  sera  comme  une  toison  de  laine...  Et  puis, 
monsieur  le  sait  d'ailleurs,  puisque  les  parents 
de  monsieur  avaient  choisi  leur  place  ici,  chez 
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VOUS  le  voir  ?  H  n'est  pas  très  loin,  tenez,  de  ce 
côté.  » 

—  «  Je  vous  remercie,  »  dit  Miche!  avec  une 
brusquerie  singulière,  et,  saluant  de  la  main 
son  interlocuteur,  il  s'enfonça  dans  l'allée  pré- 
cisément opposée  à  la  direction  que  celui-ci 
venait  de  lui  montrer. 

—  it  Monsieur,  »  cria  le  brave  homme,  pour- 
tant décontenancé  par  ce  soudain  changement 
d'attitude.  «  Monsieur  !  si  vous  voulez  sortir  du 
cimetière,  c'est  à  droite  (pi'il  faut  tourner,  h 
droite  !  »  Puis,  comme  il  vit  que  Michel  ne 
tenait  aucun  compte  de  son  indication,  il  haussa 
les  épaules  avec  la  profonde  philosophie  d'un 
homme  habitué  aux  excentricités  qui  pullulent 
autour  des  cérémonies  funèbres,  et  il  reprit  sa 
ronde  en  marmonnant  : 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  lui  faire 
que  la  concession  Bérion  ait  été  achetée  à  une 
dame  russe  ?  11  a  1  air  un  peu  fou,  ce  monsieur... 
11  va  se  perdre...  Bah  !  il  se  retrouvera  vite,  et 
plus  il  y  a  de  monde  dans  le  cimetière,  plus  ça 
gène  ces  brigands  de  voleurs  de  Heurs.  » 


II 


Les  voleurs  de  (leurs,  qui  faisaient  l'objet 
constant  de  la  pensée  du  père  Bonnet,  surtout 
au  lendemain  du  2  novembre,  auraient  enlevé 
par  brassées  toutes  les  roses,  toutes  les  violettes 
et  tous  les  chrysanthèmes  épars  sur  les  tombes, 
que  Michel  Gontier  ne  les  aurait  même  pas  vus, 
tant  la  réponse,  en  apparence  si  insignifiante, 
du  gardien  à  sa  question  l'avait  touché  à  un 
point  douloureux  de  son  être  le  plus  intime. 
Son  subit  départ  dans  l'allée,  loin,  bien  loin  de 
l'angle  du  cimetière  où  reposait  Jules  Bérion, 
avait  été  ce  sursaut  en  arrière,  cette  fuite  incon- 
trôlable, presque  animale,  que  connaissent  trop 
ceux  qui  ont,  comme  lui,  subi  des  années 
durant  le  lancinement  d'une  idée  fixe  et  secrète. 
Ils  ont  mal  à  en  crier,  quand  une  rencontre,  — 
moins  que  cela,  une  phrase,  —  moins  que  cela, 
un  nom,  écorche  en  eux  ce  point  caché  de  leur 
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âme,  comme  à  vif  et  toujours  saignant.  Le 
doux  et  paisible  après-midi  d'automne  conti- 
nuait d'envelopper  toutes  choses  de  son  atmos- 
phère bleue  et  voilée,  la  tiède  brise,  de  secouer 
une  par  une  les  feuilles  d'or  qui  tournoyaient 
lentement  dans  Fair  humide;  les  géraniums  et 
les  anthémis,  de  marier  leurs  bouquets;  les 
cyprès,  de  frémir,  et  les  bruits  de  la  grande 
ville,  de  déferler  autour  de  l'asile  funèbre 
comme  autour  d'un  Ilot  de  silence  et  de  paix. 
L'ancien  ami  de  Jules  Bérion  avait  du  coup 
perdu  et  la  notion  de  l'heure  qu'il  était,  et  du 
ciel  qu'il  faisait,  et  de  tout,  excepté  de  ceci, 
que  l'homme  dont  la  trahison  l'avait  tant  fait 
souffrir  avait  voulu  dormir  son  dernier  sommeil 
là,  tout  à  côté  du  caveau  où  lui-même,  Michel 
Gontier,  reposerait  un  jour. 

—  u  II  l'a  voulu,  voulu,  »  se  répétait-il  en 
allant  droit  devant  lui  et  prenant  les  allées  les 
unes  après  les  autres.  «  Ce  n'élait  donc  pas  ce 
que  j'ai  cru,  l'exécution  machinale  d'un  projet 
consigné  dans  un  testament  oublié  autrefois, 
quand  nous  venions  ici  ensemble  et  qu'il  me 
disait  son  intention  d'avoir  son  tombeau  près 
du  mien, . .  Son  tombeau  près  du  mien  .'...»   Il  se 
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répétait    celte    parole,    qui    lui    rappelait    ses 
conversations  de  jeunesse  dans  ce  même  endroit 
avec  celui  qu'il  avait  aimé  comme  un   frère, 
et  qui  lui  avait  été  un  tel  bourreau.   »  Et  Jeanne 
Ta  permis  !...   Elle  ne  s'est  même  pas  dit  que 
même  ces  pauvres  visites  à  celle  chapelle  me 
fussent    rendues    douloureuses  !    Ils   trouvent 
donc  qu'ils  ne  m'ont  pas  fait  assez  souffrir  ! . . .» 
H  se  parlait  ainsi,  et  les   visions  où  se  résu- 
mait   cet    horrible   drame    domestique    s'évo- 
quaient devant  lui,  aussi  nelles,  aussi  précises 
que  si  la  trahison  a\"ail  dal('',    non  pas  de  huit 
années,  mais  d'hier,    mais  d'aujouitriuii.   Cer- 
taines   e.vlrémilés   de   douleur    morale    empoi- 
sonnent toute  l'âme,   dans  toutes  ses  pensées, 
comme  le  dial)èle  empoisonne   tout  le  corps, 
dans  toutes  ses  cellules.  La  vie  en  est  corrom- 
pue dans  ses  sources  mêmes,  et  délruite  cette 
force  plastique  qui  refait  les  tissus  nouveaux  et 
referme  les  plaies.   Depuis  le  jour,  si  lointain 
pourtant,    où   il   avait   surpris   le  secret  de  la 
liaison  criminelle  entre  son  ami  et  sa  femme, 
jamais  Michel  Gontier  n'avait  pu  guérir... 

Tout  en  marchant,  en  courant  presque  entre 
le^s    tombes,   il  se  revoyait  à  celte  époque,  et 

10 
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comme  il  était  jeune  d'idées,  léger  de  cœur, 
alerte  à  la  vie  avant  la  hideuse  révélation.  Ahl 
Il  se  doutait  si  peu,  une  demi-heure,  un  quart 
d'heure  seulement,  cinq  minutes  avant,  qu'il 
touchait  à  l'instant  tragique  de  sa  vie  !  Il  était 
sorti  après  le  déjeuner,  ce  jour-là,  en  disant 
à  sa  femme  qu'il  ne  rentrerait  qu'au  soir.  Il 
avait  gagné,  de  la  rue  de  Monceau,  qu'ils  hahi- 
taient,  le  fauhourg  Saint -Honoré,  puis  les 
Champs-Elysées,  pour  jouir  du  beau  soleil  de 
printemps  dont  il  se  rappelait  l'impression  gri- 
sante, —  sa  dernière  impression  vraiment  heu- 
reuse !  —  Le  plus  vulgaire  des  motifs,  l'oubli 
de  son  porte-monnaie,  l'avait,  à  un  moment, 
ramené  chez  lui.  11  avait  ouvert  la  porte  avec  sa 
clef,  sans  sonner,  et  il  avait  reconnu  dans  l'an- 
tichambre, d  où  le  valet  de  pied  se  trouvait 
absent,  la  canne  et  le  pardessus  de  Jules  Bérion . 
«  Quelle  chance!  »  s'était-il  dit,  "je  vais  l'em- 
mener avec  moi!  n  II  avait  passé  de  cette  anti- 
chaudjre  dans  sa  chambre  à  lui  d'abord,  par  un 
couloir  de  côté,  sans  que  personne  dans  la 
maison  sût  sa  présence.  Pour  gagner  le  petit 
salon,  il  lui  fallait  traverser  la  chambre  de  sa 
femme.   La  porte  qui   séparait  ces   deux   der- 
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nières  pièces  se  trouvait  par  hasard  simplement 
poussée,  en  sorte  qu'il  l'avait  tirée  sans  que  le 
bruit  du  loquet  avertit  les  deux  imprudents, 
qui,  se  croyant  bien  assurés  dans  leur  téte-à- 
téte,  se  parlaient  à  voix  haute  en  ce  moment  et 
se  tutoyaient.  Quand  Michel  avait  entendu  la 
voix  de  Jules  disant  à  Jeanne  ce  tu  dénoncia- 
teur, il  n'avait  pas  eu  la  force  de  soulever  la 
portière  et  d'apparaître.  Il  avait  écouté  toute 
leur  conversation.  Combien  de  temps?  Il  ne 
savait  pas.  Et  c'est  là,  immobilisé  d'horreur 
contre  le  chambranle  de  cette  porte,  pâle  à 
croire  qu'il  allait  mourir,  que  cette  femme 
l'avait  trouvé  quand,  plus  tard,  elle  avait  voulu 
passer  elle-même  du  salon  chez  elle  après  avoir 
dit  adieu  à  son  amant.  Michel  avait  encore  dans 
les  oreilles  le  déchirement  du  cri  qu'elle  avait 
poussé  en  le  voyant,  comme  il  s'entendait  lui- 
môme  dire  d  une  voix  sourde  qu'il  ne  se  con- 
naissait point  : 

—  «  N'ayez  pas  peur  Si  je  ne  vous  ai  pas 
tués  tout  à  l'heure,  vous  et  lui,  je  ne  vous  tuerai 
pas...  »  Et  comme  elle  ébauchait  un  geste  de 
protestation  :  «  N'essayez  pas  de  mentir  Hon 
plus.  Ne  vous  défendez  pas.  J'ai  tout  entendu... 
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Restez  ici.  Je  vous  ferai  connaitre  ce  que  j  ai 
décidé.. .  » 

Cette  décision,  il  en  retrouvait  l'image  main- 
tenant dans  une  autre  des  visions  qui  se  re- 
présentaient à  sa  mémoire...  Il  s'apercevait, 
quelques  mois  après  la  hideuse  découverte,  — 
le  temps  d'arranger  un  de  ces  divorces  où  les 
vraies  causes  se  dissimulent  derrière  des  pré- 
textes dont  le  monde  fait  semblant  d'être  la 
dupe,  —  oui,  il  s'apercevait,  en  mer,  un  matin, 
accoudé  sur  le  bastingage  du  paquebot  à  l)ord 
duquel  il  venait  de  s'embarquer  pour  entre- 
prendre le  lour  du  monde  ;  et  il  regardait  s'en- 
foncer derrière  lui  la  côte  de  la  France,  de  cette 
France  où  il  laissait  la  femme  infidèle  et  le 
suborneur,  libres  de  s'aimer,  de  s'épouser,  de 
refaire  leur  vie.  Il  n'avait  voulu  ni  les  frapper  ni 
leur  pardonner.  Il  avait  voulu  les  humilier  par 
une  de  ces  générosités  qui  sont  la  plus  cruelle 
des  vengeances  h  l'égard  de  ceux  qui  les  su- 
bissent, quand  ils  en  sentent  le  mépris...  Mais 
ceux-là  le  sentaient-ils?  G  était  la  question  que 
le  mari  outragé  se  posait  avec  des  retours  fu- 
rieux de   violence   et  de  colère,  tandis  que  le 
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bateau  allait,  allait  toujours,  de  son  mouve- 
ment uniforme  et  irrévocable.  En  se  rangeant  à 
ce  parti  pris  dès  le  premier  jour,  Michel  n'avait 
pas  cédé  à  la  faiblesse.  Ancien  officier,  n'ayant 
démissionné  que  tard  dans  sa  jeunesse  et  au 
moment  de  son  mariage,  il  avait  fait  la  guerre 
aux  colonies,  et  il  se  sentait  capable  des  plus 
viriles  énergies.  Il  n'avait  pas  davantage  obéi 
à  la  crainte  du  scandale  mondain.  C'était,  de 
toute  façon,  im  homme  à  caractère,  plutôt  fa- 
rouche et  d'un  entier  dédain  de  l'opinion.  Il 
n'avait  pas  non  plus  cessé  d'aimer  Jeanne,  d'une 
passion  à  laquelle  il  se  serait  trop  méprisé  de 
succomber,  car  c'était  maintenant,  cet  amour, 
l'abominable  frémissement  de  désir  haineux 
qui  injecte,  dans  le  cœur  d'un  homme  épris 
d'une  créature  indigne,  une  brûlante  sanie 
d'ulcère.  Non.  Ce  qui  l'avait  conduit  à  cette 
solution,  si  peu  conforme,  semblait-il,  à  sa 
bravoure  personnelle,  à  ses  justes  révoltes,  à 
ses  cuisantes  jalousies,  c'avait  été  quelque 
chose  de  presque  inintelligible  à  lui-même, 
comme  le  brisement  d'un  ressort  dans  son  être, 
qui  lui  avait  rendu  l'action  impossible  vis-à-vis 
de   cette  femme   et  vis-à-vis    surtout  du  faux 
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ami.  Devant  la  perfidie  soudain  révélée  de  ce 
compagnon  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse, 
il  avait  éprouvée  cette  espèce  de  nausée  d'hor- 
reur qui  est  une  des  formes  du  désespoir.  Cer- 
taines vilenies,  si  monstrueuses  que  nous  ne 
les  eussions  pas  crues  possibles,  font  comme 
défaillir  notre  indignation.  Du  moment  que  ces 
choses  sont,  à  quoi  bon  lutter  contre  elles? 
Tout  le  sang  de  Bérion,  répandu  devant  lui, 
Michel,  aurait-il  effacé  la  souillure  dont  leur 
amitié  était  salie,  même  dans  leur  passé,  à  ne 
l'en  plus  jamais  laver?  C'est  le  :  u  Et  toi  aussi, 
mon  fils!  »  de  César,  après  quoi  l'assassiné  se 
voile  la  face  de  son  manteau  et  n'essaie  plus  de 
défendre  une  vie  qui  n'a  plus  de  prix  du  moment 
qu'une  main,  cette  main-là,  s'est  levée  pour  nous 
poignarder.  Contre  certaines  hideuses  lâchetés, 
l'instinct  d'un  cœur  fier  est  de  les  rendre  plus 
hideuses  encore  en  ne  les  punissant  pas,  en  ne 
permettant  pas  à  ceux  qui  les  commettent  cette 
impression  de  la  dette  payée,  du  crime  com- 
pensé qui  suit  les  représailles  effectives.  Voilà 
pourquoi  Michel  se  les  était  interdites,  ces  re- 
présailles. Il  n'avait  même  pas  eu  à  se  les  inter- 
dire.   La   nausée  du  dégoût   avait  tout  noyé. 
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Pourtant,  l'outrage  lui  était  entré  si  avant  dans 
l'âme,  l'image  de  la  beauté  de  Jeanne,  de  ses 
yeux,  de  sa  bouche,  de  ses  baisers,  associée  à 
l'idée  de  Cautre,  le  torturait  d'une  si  intense 
brûlure,  qu'il  se  souvenait  d'avoir  éprouvé  là, 
à  cette  heure  du  départ,  un  transport  de  rage, 
un  frénétique  désir  de  revenir,  de  les  prendre 
tous  deux,  elle  et  lui,  entre  ses  mains,  qui  se 
tordaient  de  fureur;  de  les  jeter  à  terre,  de  les 
piétiner,  d'apaiser  dans  le  meurtre  cette  fièvre 
dont  il  était  secoué...  Et  puis,  de  nouveau,  Y  à 
quoi  bon  ?  de  l'homme  trop  amèrement  déçu  lui 
était  retombé  sur  le  cœur,  et  ses  larmes  avaient 
jailli,  elles  avaient  ruisselé  dans  cette  mer  qui 
roulait  entre  sa  patrie  et  lui  sa  houle  éternelle 
et  dont  les  lourdes  vagues  venaient  se  briser 
contre  les  flancs  du  bateau,  —  impuissantes  et 
révoltées  comme  lui-même... 

Il  n'était  pas  revenu, —  que  longtemps  après. 
Il  ne  s'était  pas  vengé.  Jeanne  avait  épousé 
Bérion.  Puis  Michel  n'avait  rien  su  d'eux. 
Après  son  premier  long  voyage,  il  en  avait 
entrepris  un  second,  demandant,  comme  tant 
d'autres,  au  mouvement  ininterrompu,  au  chan- 
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.jemeiit  presque  quolitlien  des  choses  et  des 
{jens  autour  de  lui  un  dérivatif  à  une  obsédante 
idée.  Il  s'était  ensuite  réinstallé  à  Paris,  per- 
suadé, comme  tant  dautres  encore,  de  la  vérité 
de  vieux  proverl)e  :  que  le  temps  a  raison  de 
tout,  et  qu'il  pourrait  supporter  de  re\oir  son 
ancien  ami  et  son  ancienne  femme  sans  en  trop 
souffrir.  Il  les  a^ait,  depuis  ce  retour,  rencon- 
trés chacun  une  fois,  et  ni  lune  ni  l'autre  de 
ces  deux  rencontres  ne  lui  avait,  en  effet,  pro- 
duit cette  révulsion  violente  qu'il  redoutait 
mal^^ré  tout.  Les  deux  fois,  ils  lui  étaient  ap[)a- 
rus  comme  des  êtres  si  profondément,  si  abso- 
lument hors  de  sa  vie.  A  force  de  penser  à  eux 
d'une  manière  constante  et  en  dehors  de  tout 
événement,  leur  personne  vraie  lui  était  deve- 
nue moins  réelle  que  l'image  qu'il  se  faisait 
deux  et  qui  continuait  pourtant  à  lui  ronger 
l'âme,  d'une  morsure  secrète,  mais  inguéris- 
sable, il  était  malade  autrement  (ju'au  premier 
jour,  mais  autant,  il  le  sentait  trop  en  ce  moment 
même.  Il  1  a\ait  trop  senti  dans  deux  circons- 
tances, (pii  se  représentaient  à  son  souvenir, 
maintenant,  avec  une  pr('cision  singulière,  et 
qui  mar(piaicnl  h'-  deruiers  épisodes  de  cette 
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trajjédie...    II  se  revoyait  l'année  précédente, 
quelques  semaines  avant  la  mort,  alors  impos- 
sible à  prévoir  pour  lui,  de  Jules  Bérion,  rece- 
vant un  jour,   par  la  poste  et  recommandée, 
une  lettre  sur  l'enveloppe  de  laquelle  il  avait 
reconnu   lécriture,   associée   pour    lui   à    tant 
d'estime  et  d'affection  jadis,  à  tant  de  rancœurs 
ensuite  et  de  mépris.  Il  se  rappelait.    Il  avait 
tremblé  en  toucbant  cette  enveloppe,  qu'il  avait 
posée  sur  la  table  avec  une  aversion  physique, 
à  l'idée  des  doigts  qui  l'avaient  maniée.  Il  ne 
s'était  demandé  que  plus  tard  quel  motif  avait 
])u  décider  le  second  mari  de  Jeanne  à  lui  écrire. 
Sur  la  minute,  il  avait  été  repris  d'une  frénésie 
de  haine  pareille  à  celle  qui  le  secouait,  sur  le 
pont  du  paquebot,  sept  ans  auparavant.  Il  avait 
allumé  une  bougie,  pris  l'enveloppe  sans  l'ouvrir 
entre  des  pincettes,  et  il  l'avait  brûlée  à  cette 
flamme.  Quand  il  n'était  plus  resté   de  cette 
lettre  qu'un  débris  noirâtre,  il  avait  sonné  son 
domestique,  et  il  avait  éprouvé  un  enfantin, 
mais  profond  plaisir  à  dire  à  cet  homme,  bruta- 
lement :  "  Balayez-moi  cette  saleté...  5)  Un  mois 
plus  tard,  deux  lignes,  aperçues  à  la  seconde 
page  d  un  journal,  lui  faisaient  sauter  le  cœur 
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dans  la  poitrine.  Il  y  lisait  :  «  Les  obsèques  de 
M.  Jules  Bérion,  ancien  maître  des  requêtes  au 
Conseil  d'État,  ont  été  célébrées  liier.  L'inliu- 
mation  a  eu  lieu  au  cimetière  dePassy...  » 


III 


Ce  tourbillon  de  réminiscences  avait  été  si 
violent,  elles  avaient  emporté  Michel  si  loin  dans 
le  passé,  que  sa  reprise  de  conscience  fut  celle 
d'un  homme  qui  se  réveille  d'un  accès  de 
somnambulisme.  Il  se  retrouva  hors  du  clos 
funèbre,  dont  il  avait  franchi  le  seuil  sans 
même  s'en  rendre  compte.  Il  était  en  train  de 
longer  le  mur  de  soutènement  qui  ferme  le 
cimetière  du  côté  de  l'avenue  Henri-Martin. 
Le  trottoir  étant  ici  en  contre-bas,  une  imagi- 
nation singulière  frappa  soudain  le  promeneur, 
qui  venait  pourtant  de  se  reprendre  et  de  se 
dire  :  ««  Je  ne  guérirai  donc  jamais  !  »  Il  ou- 
vrit par  la  pensée  une  galerie  dans  ce  mur 
et  il  se  prit  à  songer  que  s'il  la  suivait  il 
rencontrerait  le  caveau  de  son  ancien  ami, 
que  ce  corps  détesté,  même  aujourd'hui,  re- 
posait là,  juste  à  la  hauteur  de  sa  tête,  presque 
de  plain-pied  avec  lui.  Cette  étrange  idée  lui 
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rendant  plus  présent  encore  ce  que  le  (jardien 
venait  de  lui  apprendre,  une  question  se  posa 
devant  sa  rêverie,  mais  nette,  mais  précise. 

—  «  Pourquoi,  »  se  demandait-il,  «  oui, 
pourquoi  a-t-il  voulu  être  enterré  là?,..  Pour- 
quoi?... Mais  pourquoi  m'a-t-il  écrit  un  mois 
avant  sa  mort?  Se  savait-il  atteint?  Sans  aucun 
doute,  si  j'en  crois  ce  que  m'a  raconté  ce  gar- 
dien, qui  n'avait  pas  de  raison,  lui,  pour  me 
mentir...  Que  me  disait-il  dans  cette  lettre?  Il 
m'y  demandait  pardon,  sans  doute.  Pardon? 
Comme  s'il  y  avait  un  pardon  pour  cet  outrage. 
Comme  si  rien,  rien,  même  la  mort,  pouvait 
effacer  cette  chose,  empêcher  qu'il  ne  m'ait 
trahi,  infàmement,  ignoblement  trahi...  Sur  le 
point  de  mourir,  un  peu  d'honneur  lui  est  re- 
venu. Il  s'est  repenti...  Il  a  désiré  une  pitié  de 
moi,  un  mot,  un  geste,  de  quoi  adoucir  un  peu 
son  agonie...  Et  puis,  comme  il  a  vu  que  je  ne 
lui  répondais  pas,  il  a  voulu  me  braver,  même 
dans  la  mort.  Voilà  le  secret  du  choix  de  son 
tombeau.  Ah!  rijjnoniinie  !...  " 

C'eût  été  une  ignominie,  en  effet.  Mais  Mi- 
chel avait  beau  se  dénn^utrer  à  coups  de  rai- 
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sonnement  que  c  était  là  le   motif  pour  lequel 
Bérion  avait  choisi  ce  cimetière,  quelque  chose 
protestait  dans  leur  commun  passé,  cet  indes- 
tructible passé  de  l'enfance  et  de  la  première 
jeunesse  qu'il  n'est  donné  à  l'homme  d'abolir 
tout   à   fait   ni  dans   son  cœur   ni    dans   celui 
de    ses   compagnons    d'alors,   quoi    qu'il   leur 
fasse  et  quoi  qu'on  lui  fasse.  Et,   malgré  tous 
les  efforts  de  sa   volonté,  l'énigme  contre  la- 
quelle il  se  heurtait  depuis  huit  années  avec  dé- 
sespoir surgissait  de  nouveau  devant  la  pensée 
du  malheureux.  Gomment  son  ami  en  était-il 
venu  à  lui  faire  cela,  à  lui  mentir  de  ce  hideux 
mensonge,  à  lui  déshonorer  son  foyer,  à  désho- 
norer leur   amitié   aussi,    cette  mâle  et  loyale 
affection,  cette  espèce  de  poème  à  deux,  tout 
fait  d'estime  et  de  confiance,  dont  ils  s'étaient, 
tant    d'années     durant,     enorgueillis    1  un    et 
l'autre?  Jules  avait  pourtant  été  son  ami,  son 
véritable  ami.  Par  milliers,  des  scènes  de  leur 
commune   enfance  et  de  leur  jeunesse  s'évo- 
quaient devant  la  mémoire  de  Michel  Gontier, 
naïves  preuves  d  une  fraternité  d'élection  qui 
n'avait  pas  tenu,  hélas!   devant  la  grâce  tenta- 
trice d'une  femme.  . 
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C'était  là  sinon  l'excuse,  au  moins  l'atténua- 
tion du  crime  que  Bérion  avait  commis  envers 
cette  amitié,  qu'il  y  eût  été  invité,  provoqué, 
entraîné  par  Jeanne.  Que  de  fois  Michel  avait 
entrevu  cette  vérité,  évidente  pour  qui  connais- 
sait comme  lui  ces  deux  êtres!  Cette  évidence, 
il  n'avait  jamais  voulu  l'accepter;  mais,  le  long 
de  ce  mur  de  cimetière,  remué  jusqu'au  fond 
par  cette  idée  que  son  ancien  ami  reposait 
pour  toujours  à  quelques  pas,  voici  que  tous 
deux,  cette  femme  et  cet  ancien  ami,  se  repré- 
sentaient à  lui  dans  cette  réalité  profonde  de 
leur  nature  qui  donnait  si  bien  le  mot  de 
l'affreuse  énigme  !  Elle  lui  apparaissait,  elle, 
avec  son  joli  visage  de  blonde  sensuelle  et 
curieuse,  avec  ses  yeux  un  peu  glauques  où, 
par  moments,  passait  comme  une  cruauté; 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  dangereux  et  de 
caressant,  de  félin  et  d'enveloppant  qui  était 
en  elle.  Même  h  l'époque  où  il  l'aimait  avec 
la  foi  la  plus  aveugle,  Michel  avait  souffert 
de  ce  qu'il  devinait,  dans  celte  séduisante 
et  souple  enfant,  d'indiscernable  et  de  redou- 
table. Elle  ne  lui  avait  jamais  été  claire  et  trans- 
parente.   Il   l'avait  toujours  sentie  prête  à  lui 
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couler  entre  les  mains,  plus  forte  que  lui,  d'une 
force  subtile,  ajjile  et,  il  le  comprenait  à  pré- 
sent, perverse.  L'ami  de  sa  jeunesse,  au  con- 
traire, était  une  âme  si  facile  à  pénétrer  :  toute 
en  grands  élans,  avec  des  faiblesses  enfantines; 
—  toute  en  hautes  aspirations  sans  esprit  de 
suite,  délicate,  mais  si  mobile,  si  entraînable, 
si  dominée  par  ses  impressions!  Sa  physiono- 
mie, restée  longtemps  plus  jeune  que  son  âge, 
et  comme  inachevée,  disait  cela.  Il  avait  de 
beaux  yeux  ardents  sous  un  front  de  lumière, 
et  une  sensualité  dans  la  bouche  qui,  par  ins- 
tants, dégradait  sa  noble  figure...  Qu'il  eût  été, 
dans  ce  drame  d'adultère,  l'être  séduit,  et  elle, 
l'être  séducteur,  Michel  encore  maintenant  ne 
l'admettait  pas...  Il  ne  l'admettait  pas.  Mais  il 
le  savait  bien. 

Ce  qu'il  ne  savait  pas,  en  revanche,  ce  qu'il 
n'avait  jamais  essayé  de  savoir,  parce  qu'il 
n'aurait  pu  assouvir  cette  passionnée  curiosité 
que  par  la  plus  avilissante  enquête,  c'étaient 
les  rapports  de  ces  deux  êtres,  lui  une  fois  dis- 
paru, dans  ce  criminel  ménage  que  son  mépris 
leur  avait  permis.  Qu'il  se  l'était  posée  souvent, 
cette  autre   question  :    «  Sont-ils    heureux?  " 
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Et  de  nouveau  une  Svortc  de  su^fTgesllon  émanée 
de  ce  cimetière  dont  i!  ne  pouvait  plus  se  déta- 
cher le  forçait  de  se  demantler  :  «  Ont-ils   été 
heureux?  »  En  se  répétant  ces  mois  menlale- 
ment,  il  allait  et  venait   le   lon^f  de  ce  triste 
mur,  derrière  lequel  dormait,  muet  pour  tou- 
jours,  celui    qui    seul   aurait   pu    y   répondre. 
«  Ont-ils  été  heureux?  »   reprenait  le  prome- 
neur, et,  par  un  travail  involontaire  de  sa  mé- 
moire, il  ramassait,  il  mettait  ensemble  les  élé- 
ments qu'il  avait  recueillis  mal[;ré  lui,  durant 
ces  années...  Leur^enre  de  vie  d'abord?  Il  s'en 
rendait  comj)te  à  ])réscnt,  ce  j;enre  de  vif  n\  ait 
été  dominé  [)ar  une  volonté  constante  que  son 
existence,    à   lui,   ne   iVil   jamais   entravée  par 
la  leur.  Bérion  avait   démissionné  du  Conseil 
d'Etat  pour  être  à  même  de  (juitter  Paris  quand 
lui,  Gontier,  v  rentrerait.   11  avait  démissionné 
pareillement  des  deux  cercles  dont  ils  taisaient 
partie  lun   et  l'autre.    Il    s'était  arranj]é    pour 
s'effacer   de   leur  monde,  pour  en  effacer   sa 
femrne.   De   qui   était  venue  cette  résolution? 
De  Jules,  Michel  en  était  sûr,  de  ce  Jules  dont 
il  ne  pouvait  oublier  le  rejjard,   la  seule  lois 
qu'ils    s'étaient    rencontiés,    face    à    face,    sur 
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un  trottoir  de  me,  un  regard  aussitôt  détourné, 
pas  assez  tôt  pour  qu'il  n'eût  pas  eu  le  temps 
d'y   lire  une   prière  et  une  douleur...   Quelle 
douleur?    Par   contraste,    Michel   se   rappelait 
sa  rencontre  avec  Jeanne,   unique  aussi,  mais 
non  inoubliable  :  elle  sortait  d'un  magasin  de 
la  rue  de  la  Paix,  riant  très  haut,  parlant  à  une 
autre  femme  dont  la  toilette  tapageuse  révélait 
l'excentricité    sociale,    vêtue    elle-même   avec 
cette  élégance  trop  marquée  où  il  y  a  de  l'affi- 
chage, de  la  mauvaise  compagnie,  un  rien  de 
déclassement.  Elle  était  plus  jolie  encore  qu  au- 
trefois,   un    peu   plus    forte,   avec    son   même 
teint  éclatant  de  fraîcheur,   ses   veux  gais  et 
une  audace  dans  toute  sa  persoinie  qu'aucune 
pudeur  n'avait  fait  tressaillir  en  le  voyant.  Elle 
était   montée    dans   une  victoria    élégamment 
attelée,  en  disant  certainement  h  sa  compagne  : 
«    Tiens,    voilà   mon    premier   mari...    »  Car 
celle-ci  s'était  retournée  presque  aussitôt  pour 
dévisager  Gontier...   Que  prouvait  l'antithèse 
de  ces  deux  rencontres  ?  Rien.  Sinon  que  dans 
ce  ménage    de   divorcés,    l'homme  gardait   la 
honte  de  l'ancienne  trahison  envers  son  ami,  et 
la  femme,   non...  Que  prouvait  de  plus  la  dé- 

20 
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marche  tcnlée  par  Bérion  avant  sa  mort?... 
Mais,  s'il  en  était  ainsi,  —  et  il  en  était  ainsi, 
—  comment  cette  Iiontc  se  conciliait-elle  avec 
le  choix  de  ce  tomhcan?  Et  Michel  regardait, 
par-dessus  le  mur,  se  profder  les  croix  et  les 
mausolées  ;  il  .«îc  disait  :  «  C'est  un  de  ces  mo- 
numents-là peut-élre  qui  est  le  sien,  peut-être 
celui-ci,  peut-être  celui-là...  »  et  de  nouveau  la 
terrihle  curiosité  de  voir  cette  pierre  grandis- 
sait, grandissait  en  lui,  jusqu'à  une  seconde 
où  les  émotions  contradictoires  qui  venaient 
de  le  remuer  se  fondirent  en  un  insensé,  en  un 
irrésistible  besoin  de  le  voir,  en  effet,  ce  tom- 
beau ;  de  dévorer  de  ses  regards  le  nom  du 
mort  enseveli  là,  —  comme  si  le  secret  de  ce 
qui  avait  suivi  la  trahison  pouvait  s'échapper 
de  ce  caveau,  choisi  par  cet  homme.  Pour- 
quoi?... Par  quelle  cruauté  d'outre-tombe?... 
Par  quelle  supplication  peut-être?... 


IV 


11  était  entré  dans  la  loge  du  conservateur,  le 
cœur  battant,  la  pourpre  aux  joues,  la  voix 
étranglée,  comme  au  moment  de  commettre 
une  mauvaise  action.  Il  avait  demandé  où  était 
cette  tombe,  à  la  seule  idée  de  laquelle  il  s'était 
enfui  du  cimetière  tout  à  Thcure.  Il  suivait 
l'allée  centrale,  maintenant,  ayant  à  la  main  le 
papier  administratif  que  Temployé  lui  avait 
remis,  et  qu'il  lisait  d'un  œil  machinal,  étreint, 
même  dans  son  trouble,  par  la  tragique  imper- 
sonnalité de  ce  document  qui  faisait  tenir  toute 
une  destinée  humaine  entre  les  quelques  for- 
mules imprimées  :  «  Le  conservateur  soussigné 
certifie  que  le  corps  de  M.  Bérion,  Jules,  a  été  in- 
humé le  S  décembre  189.,  et  placé  en  concession 
perpétuelle,  15^  division,  li(jne  sud,  numéro  18 
par  test...  "  Michel  répétait  en  cherchant  les 
poteaux  indicateurs  :  Quinzième  division,  qua- 
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trième  ligne;  »  il  comptait  les  monuments... 
Tout  cFiin  coup  il  s'arrêta,  si  bouleversé  de  ce 
qu'il  voyait  cpi'il  dut  s'appuyer  contre  un  arbre 
pour  ne  pas  défaillir.  Il  lisait  bien  le  nom  de 
Jules  Bërion  sur  une  pierre  très  simple,  qu'une 
croix  décorait  seule,  et  la  date;  mais,  au  milieu 
des  autres   tombes   toutes   fleuries  de    gerbes 
fraîcbes,    cette    pierre   apparaissait   nue,    déjà 
abandonnée.  Elle  n'avait  d'autre  parure  que  les 
couronnes  artificielles  posées  là  l'autre  année, 
lors   de  l'enterrement,   qui   commençaient  de 
s'en  aller  en  lambeaux...  Devant  1  évidence  que 
personne  n'était  venu  ni  la  veille  ni  l'avant- 
veille,  ni  de  toute  l'année  sans  doute,  visiter 
cette  tombe,    une  inexprimable   pitié   envahit 
l'ami  outragé,  le  mari  trahi.  Toutes  les  ques- 
tions  auxquelles   il  venait  de   se   meurtrir    le 
cœur  eurent  en  un  instant  pour  lui  une  claire 
réponse.   Il  comprit  ce  qu'avait  dû    être  pour 
le  mort  la  femme  qui  n'avait  pas  même  trouvé 
en  elle  de  quoi  venir  fleurir  cette  tombe  dans 
ce  premier  anniversaire.  Pour  la  première  fois 
depuis  ces  huit  années,  l'àcreté  de  sa  douleur 
se  fondit.    Quelque  chose  d'infiniment  tendre 
palpita  en  hii,  luie  charité  pour  celui  qui,  après 
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lui  avoir  fait  tant  de  mal,  avait  autant  souffert 
que  lui,  et  par  le  même  être.  C'était  pour  cela, 
pour  que  Michel  éprouvât  cette  pitié,  pour  qu'il 
lui  pardonnât  peut-être,  que  son  ancien  ami 
avait  voulu  reposer  là,  dans  un  endroit  où  il 
savait  que  C autre  ne  poury'ait  pas  ne  pas  venir. . . 

Quelques  instants  plus  tard,  le  père  Bonnet, 
qui  continuait  sa  ronde  de  surveillance  par  ce 
bleuâtre  après-midi  d'automne  sur  le  point  de 
s'assombrir,  put  voir  avec  stupeur  le  même  pro- 
meneur dont  la  fuite  brusque,  à  la  seule  men- 
tion de  la  tombe  Bérion,  l'avait  tant  déconte- 
nancé, en  train  de  pleurer,  en  déposant  sur 
cette  tombe  des  brassées  de  douces,  d'odorantes, 
de  fraîches  roses... 

Novembre  1899. 
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